PAULO COELHO

KAZANAN YALNIZDIR

CAN

ROMAN

Kazanan Yalnızdır'da Paulo Coelho, *On Bir Dakika* ve *Zahir*'de ilmek ilmek işlediği temalara geri dönüyor. İçinde yaşadığımız dünyada, fikrine ve ne pahasına olursa olsun başarıya olan bağımlılığımızın, yüreğimizin sesine kulak vermemizi engellediğini anlatıyor bize.

Coelho bu defa, kendi deyimiyle 'Süpermen'in –hayallerin gerçeğe dönüştüğü zaman ve hatta bunu yapmaya girebilenlerin– seçkin olduğu Cannes Film Festivali'ne götürüyor. Bu ayrıcalıklı sınıfın bazı üyeleri zirveye ulaşmıştır ve konumlarının gerektirdiği sorumluluklar yanı sıra, göz ve ün tehlikesidir: çoğu zaman, bedelini ne olursa olsun, istenen her şeyi yapmaya hazır olduğu değerler.

Kitabın kahramanları bu modern gösteriş dünyasında buluşur: Rus milyoner İgor, Ortadoğulu moda dizayneri Hamid, başrol peşinde Amerikalı aktris Gabriela, hayatının yaklaşan çöküşünü çözmeyi uman dedektif Savoy ve başarılı bir mankenlik kariyerinin eşiğindeki Jasmine. Dayatılan türlü hayalin yarattığı kargaşada, kendi kişisel hayalini belirlemeyi ve gerçeğe dönüştürmeyi kim başaracak?

KDV İÇİNDEDİR

PAULO COELHO

KAZANAN YALNIZDIR

TÜRKÇESİ
CELÂL ÜSTER

Can Yayınları: 1560

Özgünlüğün eşsiz adı: Paulo Coelho
© Paulo Coelho, 2006
© Can Sanat Yayınları Ltd. Şti., 2009
Bu eserin Türkçe yayın hakları Sanat Emek Ajansı
Barcelona, İspanya'nın aracılığıyla alınmıştır.
www.paulocoelho.com

1. Basım: Eylül 2009
Bu kitabın 1. baskısı 50.000 adet yapılmıştır.

Yayına hazırlayan: Ayça Sabuncuoğlu
Kapak tasarımı: Erkal Yavi
Kapak düzeni: Semih Özsarı
Dizgi: Güney Yıldız
Düzelti: Filiz Tekel

Kapak fotoğr: Çetin Oluet
İç baskı ve cilt: Şefik Matbaası

ISBN 978-975-07-1002

CAN SANAT YAYINLARI
CAN DAĞITIM TİCARET VE SANAYİ LTD. ŞTİ.
Hayriye Caddesi No. 2 34420 Galatasaray, İstanbul
Telefon: (0212) 252 39 75 - 252 39 88 - 252 39 89 Faks: 252 72 23
http://www.canyayinlari.com
e-posta: yayinevi@canyayinlari.com

Paulo Coelho
KAZANAN YALNIZDIR

ROMAN

Türkçesi
CELÂL ÜSTER

Joy Division
TwilightTurk.com

CAN YAYINLARI

PAULO COELHO'NUN
CAN YAYINLARI'NDAKİ
DİĞER KİTAPLARI

SİMYACI / roman
PİEDRA IRMAĞININ KIYISINDA OTURUP BOŞANMA AĞLADIM / roman
BEŞİNCİ DAĞ / roman
VERONİKA ÖLMEK İSTİYOR / roman
ŞEYTAN VE GENÇ KADIN / roman
IŞIĞIN SAVAŞÇISININ EL KİTABI / anılar
ON BİR DAKİKA / roman
ZAHİR / roman
HAC / roman
PORTOBELLO CADDESİ / roman

Paulo Coelho, 1947'de Brezilya'nın Rio de Janeiro kentinde doğdu. Kendini tamamıyla edebiyata vermeden önce tiyatro yönetmenliği, oyunculuk, şarkı sözü yazarlığı ve gazetecilik yaptı. 1986'da yayımlanan *Hac* adlı ilk romanının ardından, 1987'de yayımlanan *Simyacı* ile dünya çapında ünü yakaladı. *Simyacı*, 20. yüzyılın en önemli yayıncılık olaylarından biri oldu ve 18 ülkede 30 milyon satıldı. Coelho, *Piedra Irmağının Kıyısında Oturdum Ağladım* (1994), *Beşinci Dağ* (1996), *Işığın Savaşçısının El Kitabı* (1997), *Veronika Ölmek İstiyor* (1998), *Şeytan ve Genç Kadın* (2000), *On Bir Dakika* (2003), *Zahir* (2005) ve *Portobello Caddesi* (2006) gibi yapıtlarıyla sürekli olarak en çok satanlar listelerinde yer aldı. 150 ülkede, 66 dilde yayımlanan kitaplarının toplam satışı 100 milyonu aştı. Bugüne kadar pek çok ödül ve nişana değer görülen Coelho, halen Birleşmiş Milletler Barış Elçisi ve Brezilya Edebiyat Akademisi üyesi.

Celal Üster, 1947'de İstanbul'da doğdu. İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü'nde öğrenim gördü. *Cumhuriyet* gazetesi kültür servisini yönetti. *Cumhuriyet Kitap*'ın yayın yönetmenliğini üstlendi. 1987'de George Thomson'ın *Tanıklığımın Eşe* adlı yapıtının çevirisiyle Yaşar Çeviri dergisinin Azra Erhat Ödülü'ne değer görüldü. Yaroslav Hašek'ten George Orwell'e, D.H. Lawrence'dan Iris Murdoch'a, Juan Rulfo'dan Jorge Luis Borges'e, Mario Vargas Llosa'dan John Berger'a pek çok yazarın yapıtlarını dilimize kazandırdı.

İsa öğrencilerine şöyle dedi: "Bu nedenle size şunu söylüyorum: 'Ne yiyeceğiz?' diye canınız için, 'Ne giyeceğiz?' diye bedeniniz için kaygılanmayın. Can yiyecekten, beden de giyecekten daha önemlidir.

Kargaları düşünün! Ne ekerler ne biçerler; ne kilerleri ne ambarları vardır. Tanrı yine de onları doyurur. Siz kuşlardan çok daha değerlisiniz! Hangi biriniz kaygılanmakla ömrünü bir anlık uzatabilir? Bu küçücük işe bile gücünüz yetmediğine göre, öbür konularda neden kaygılanıyorsunuz?

Zambakların nasıl büyüdüğüne bakın! Ne çalışırlar ne de iplik eğirirler. Ama size şunu söyleyeyim, bütün görkemine karşın Süleyman bile bunlardan biri gibi giyinmiş değildi..."

Luka 12:23-27

Şimdi beni sonsuzun içine aldın ya, kim olursan ol,
Her şey başa gidecek bir şey ekmek kalsın,
Açıkça uyarıyorum seni daha fazla üstüme gelmeden,
O sandığın kişi değilim ben, bambaşka biriyim.
Kim benim yolumdan yürümeye kalkar ki?
Kim talip olur ki benim dostluk ve sevgime?
Yol hazırlık, sonuç belirsiz, yok edici belki de
Terk etmem gerekecek başka ne varsa, yalnız ben
umacağım senin biricik ölçütün olmayı.
Çıraklık dönemin bile uzun ve zorlu geçecek o zaman,
Vazgeçmen gerekecek tüm bir yaşam biçiminden
ve çevrendeki yaşamlara uyumundan.
O yüzden bırak beni başın daha fazla belaya girmeden,
çek elini omzumdan,
Beni yere bırak ve kendi yoluna git.

Walt Whitman, Çimen Yaprakları

Bize İyilik Savaşı'nın yolunu
göstermek için Yeryüzü'ne inen
NUR için

Öndeyiş

Kitaplarımdaki değişmeyen temalardan biri de, hayallerinin peşinden koşmanın bedelini ödemenin önemi olmuştur. Asıl hayallerimize ne zaman ve nasıl yönlendirildik? Sen bıçak ustaları, tin, para ve güce ayrıcalık tanıyan bir kültürde yaşıyoruz. Bireyliğimiz, perde arkasındaki gerçek yönlendiricilerin sesi sanı belirsiz kalıdığının ayırtına varmaksızın, üzerineye değer biricik değerlerin bunlar olduğuna inandırıldı. Bu yönlendiriciler, en etkili güçtür, etkisini kimse fark etmeden gösteren güç olduğunu çok iyi biliyorlar - tuzağa düştüğümüzde ise artık çok geç oluyor. Bu kitap, bu tuzak hakkında.

Kazanan Yalnızdır'da, dört ana karakterden üçü hayallerinin yönlendirilmesine izin veriyor.

İnsanın acılarını hafifletmek ya da sevdiği kadını geri almak gibi iyi bir nedenle yapılmışsa, öldürmenin kabul edilebilir olduğuna inanan Rus milyoner İgor.

Büyük bir iyi niyetle yola çıkmasına karşın, sonunda kendini, kullanmaya çalıştığı sistemin kollarında bulan moda kralı Hamid.

Günümüzdeki pek çok insan gibi, ünün kendi başına bir amaç olduğuna; şöhreti, elde edilebilecek en üstün başarı olarak gören bir dünyanın en büyük ödülü olduğuna inanan Gabriela.

Bu kitap bir serüven romanı değil, bugün nerede olduğumuzun yalın bir portresi.

Paulo Coelho

03:17

Beretta Px4, cep telefonumdan biraz daha büyük, yaklaşık 700 gram ağırlığında ve on atış yapabilen derli toplu bir tabancadır. Küçük ve hafiftir, cepte taşındığında fark edilmez; düşük kalibreli olmasının en büyük üstünlüğü, merminin kurbanın vücudunu delip geçmek yerine kemikleri parçalaması ve yoluna çıkan her şeyi parampar-ça etmesidir.

Hiç kuşku yok ki, bu kalibrede bir tabancayla vurulduktan sonra hayatta kalma olasılığı oldukça yüksektir; hiçbir yaşamsal damarın zarar görmediği, dahası kurbanın karşı koyup saldırganın silahını elinden almayı başardığı birçok vaka vardır. Gel gör ki, silahı ateşleyen kişi yeterince deneyimliyse, kurbanını en kısa yoldan -iki gözünün ortasına ya da kalbine nişan alarak- ya da yavaş yavaş -namluyu belirli bir açıdan kaburgalara yaklaştırıp tetiği çekerek- öldürmeyi seçebilir. Vurulan kişi ölümcül bir yara aldığını bir süre anlayamaz ve karşı koymaya, kaçmaya ya da yardım istemeye çalışır. Bunun en büyük yararı, pek az dış kanaması olan kurbanın gücünü yavaş yavaş yitirip başına geleni tam olarak anlayamadan yere yığılırken, kendisini vuranın yüzünü görebilecek kadar vakit bulmasıdır.

Beretta Px4, uzmanların gözünde ideal bir silah olmaktan çok uzaktır. İlk James Bond filminde, İngiliz Gizli Servisi'nden bir ajan, Bond'a, "Şık ve hafif, ama bir kadının dursun diye. Hiçbir durdurucu gücü

yok," der ve eski tabancasını alıp yeni model bir tabanca verir. Ama bu öğüt yalnızca profesyoneller için geçerliydi, şimdi İgor'un tasarladığı şey için ise Beretta PX4 bile yetersiz kalacaktı.

Beretta'yı, izi bulunamasın diye karaborsadan almıştı. Fişek yatağında beş mermi var, ama o bir tek mermi kullanmayı tasarlıyor, mermının ucuna bir iğnenin topuzuyla "X" işareti kazadı. Böylece, ateşlenip de sert bir nesneye çarptığında dört parçaya ayrılacak.

Beretta'yı ancak son çare olarak kullanacak. Bir dünyayı kurtarmanın, bir evreni yok etmenin daha başka yolları da var. İlk kurşun buhurur buhurmaz, Ewa herhalde mesajı alacak. Onun bunu aşk uğruna yaptığını ve en küçük bir pişmanlık duymadığını, ama onu yeniden elde etiğinde, aradan geçen iki yıl boyunca ne yaptığı konusunda hiçbir soru sormayacağını anlayacak.

Altı aydır kılı kırk yararcasına hazırladığı planın sonuç vereceğini umuyor, fakat bunu ancak ertesi sabah sağlayabilecek. Planı, Eski Yunan mitolojisinin üç tanrıçaları Furiaların, kapkara kanatlarıyla, cinsiyetten bütün ve yalnızca iki kişi binebildiği için kimseye yaranı olmayan süratli arabalarından geçilmeyen bu mavi-beyaz diyara inmelerini sağlamak. Yanında getirdiği o küçük nesneyle, güç, başarı, ün ve paraya ilişkin tüm o hayaller bir anda yerle bir edilebilirdi.

Aslında doğruca odasına çıkmış da olabilirdi; gerçi daha da fazla beklemeye hazırdı ama, tanık olmaya hazırlandığı sahne 23:11'de gerçekleşecekti. Adam ve yanındaki güzel kadın -ikisi de gece giysileri giymişti- her önemli akşam yemeğinden sonra her gece düzenlenen ve insanları Festival'deki tüm film prömiyerlerinden daha çekici gelen o davetlerden biri için çıkageldiler.

İgor, kadına görünmek istemedi. Kadının kendisini görmemesi için yüzünü bir Fransız gazetesiyle kapattı (bir Rus gazetesi kuşku uyandırabilirdi). Oysa böyle bir önleme gerek yoktu: Kendini dünyanın kraliçesi gibi gören tüm kadınlar gibi o da başkalarına asla bakmazdı.

Böyle kadınlar çevrelerine ışık saçmak için oradadırlar ve başkalarının ne giydiğine bakmaktan hiç zaman kaçırırlar, çünkü kendi giysileri ve aksesuarları onlara bir servete mal olmuş olsa bile, başka birinin takıp takıştırdığı elmaslar, hele ortadaki eşi benzeri olmayan bir giysi onları üzebilir, çileden çıkarabilir ya da kendilerini düşkün hissetmelerine yol açabilir.

Kadının ak saçlı, şık kavalyesi bara giderek şampanya söyledi: yeni bağlantılar, iyi bir müzik, güzel bir deniz kıyısı ve limana demirlemiş yatlar manzarası vaat eden bir gece için gerekli bir aperitifti şampanya.

İgor, selamın, içkilerini getiren kadın garsona teşekkür edip yüklü bir bahşiş verirken ne kadar kibar olduğunu fark etti.

Üçü de birbirlerini tanımıyorlardı. İgor, adrenalin kanına karışmaya başlarken, bedenini büyük bir mutluluk dalgasının kapladığını hissetti. Ertesi gün kadının kendisinin orada olduğunu fark etmesini sağlayacak ve onunla da buluşacaklardı.

Bu buluşmadan ne çıkacağını bir Tanrı bilirdi. İnançlı bir Katolik olan İgor, Moskova'daki bir kilisede Maria Magdalena'nın[1] kutsal emanetleri (ruhbanların ibadet etmeleri için bir haftalığına Rusya başkentine getirilmişlerdi) önünde söz vermiş ve yemin etmişti. Beş saate yakın bir süre sırada beklemiş ve en sonunda kutsal emanetleri gördüğünde, bunun rahiplerin düşlerinde yarattıkları bir şey olduğundan kuşkusu kalmamıştı. Yine de sözünden dönmeyi göze almak istemediğinden, Maria Magdalena'nın koruyuculuğuna sığınmış, çok fazla özveride bulunmadan hedefine ulaşabilmek için ondan yardım dilenmişti. Ayrıca, her şey olup bittiği ve en sonunda anayurduna dönmeyi başardığı zaman, Novosibirsk'teki

[1] Meşhur Meryem dışında İncil'de adı geçen başka Meryemler de vardır. Markos ve Yuhanna İncillerine göre, İsa'yı dirildikten sonra ilk gören kişidir. Diğer İncil'lere göre de, İsa'nın çarmıha gerilmesinde ve gömülmesinde hazır bulunmuştur. İlk Hıristiyanlar tarafından çok bir velidir, sonra unutulmuş, Doğu Kilisesi geleneğine göre, Havari Aziz Yuhanna'yla birlikte Efes'e (Ölen) gitmiş, orada ölmüş ve gömülmüştür (Ç.N.)

bir manastırda yaşayan ünlü bir romana altın bir ikona işaret edeceğine söz vermişti.

Sabahın üçünde Hotel Martinez'in barı sigara ve ter kokusundan geçilmiyor. Jimmy (her zaman farklı renkte ayakkabılar giyer) artık piyano çalmayı bırakmış, kadın garson bitkin düşmüş, ama barlılar hâlâ gitmeye yanaşmıyorlar. Hiç değilse bir saat daha, hatta bütün gece bir şey oluncaya kadar orada kalmak istiyorlar!

Dört gündür Cannes Film Festivali'ndeler ve hâlâ bir şey olduğu yok. Masalardaki tüm müşterilerin kafalarında bir tek şey var: güç sahibi biriyle tanışmak. Güzel kadınlar bir yapımcının kendilerine âşık olmasını ve yeni filminde önemli bir rol vermesini bekliyorlar. Barkaş aktör, bu işleri hiç umursamıyormuşcasına kahkahalar atarak şeyle çalıyor - ama gözleri kapıda.

Biri gelmek üzere. Biri gelmeli. Fotoğraf sanatı ve senaryo yazarlığı konusunda yazılmış ne varsa yalayıp yutmuş genç yönetmenler, kafalarında fikirleri, cebinde üniversitede çektikleri videoların sıralandığı CV'leriyle, borçlarını devlet kuşu kurmasını bekliyorlar. Belki de, az önce bir partiden ayrılmış, bir kahve söyleyip sigarasını tüttürecekti boş bir masa arayan biriyle, hep aynı yerlere gitmekten sıkılmış, yeni bir serüven arayan biriyle tanışabilmeyi umuyorlar.

Ne kadar da saflar!

Böyle biri oraya gelse bile, dinlemek isteyeceği en son şey, beylik bir konuyla ilgili "yepyeni fikirler" olurdu; ama çaresizlik yenilir insanı. Buraya ara sıra uğrayan güç sahibi insanlar şöyle bir bakınıp odalarına çıkarlar. Kaygılı değildirler. Korkacakları bir şey yoktur. Süpersınıf ihanetleri bağışlamaz ve onlar kendi sınırlılıklarını bilirler - efsane ne derse desin, bulundukları yere başkalarının sırtına basarak gelmemişlerdir. Öte yandan, sinema, müzik ya da moda dünyasında yeni bir büyük keşif bir otelin barında değil, ancak uzun araştırmalardan sonra ortaya çıkacaktır.

Süpersınıf şimdi partiye davetiyesiz girmeyi başaran ve eline düşen kızla sevişiyor. Makyajını siliyor, yüzündeki kırışıkları inceliyor ve yeni bir estetik ameliyatın vaktinin geldiğini düşünüyor. Gündüz yaptığı açıklamanın medyada yer alıp almadığını görmek için internet haber sitelerine bakıyor, onsuz edemediği uyku haplarını alıyor ve kilo verdirttiği söylenen çaylardan içiyor. Oda servisinin getireceği kahvaltı için mönüdeki kutucukları işaretleyip "Rahatsız etmeyin" levhasıyla birlikte kapıya asıyor. Süpersınıf gözlerini kapıyor ve şöyle düşünüyor: "Uyanınca yabancılık uyurum. Yarın onda toplantım var."

Yine de, Hotel Martinez'in barının güç sahibi insanların takıldığı bir yer olduğunu bilmeyen yok; bu da her zaman onlarla karşılaşılabileceği anlamına geliyor.

Umut içinde bekleşenlerin aklına hiç gelmiyor: Güç Sahipleri yalnızca Güç Sahipleriyle konuşurlar, ak akı bir araya gelip öğle ve akşam yemekleri yemekten, büyük fenerleri daha akıl çelici kılmaktan, lüks ve şan şöhret dünyasının bir fikrin peşine düşmeyi göze alan herkes için erişilebilir olduğu hayalini körüklemekten, kazançlı olmayan her türlü çatışmadan kaçınmaktan ve kendilerine daha fazla güç ve para sağlayacağını umdukları durumlarda ülkeler ve şirketler arasında saldırganlığı beslemekten, artık kendi başarılarının tutsağı oldukları halde mutlu olduklarını sanısını uyandırmaktan, servet ve nüfuza fazlasıyla sahip olsalar bile her ikisini de artırmak için mücadele etmeyi sürdürmekten başka bir şey düşünmezler, çünkü Süpersınıf'ın kibirliliği her zaman zirvenin zirvesinde olmak için kendi kendisiyle yarışmaktan ibarettir.

Hayallerdeki dünyada, Güç Sahipleri, artık bitkin düşmüş, uykusuzluktan gözleri kapanan, ertesi gün bir sürü ricada bulunmayı, gerekli randevuları ayarlamayı ve her an her türlü hizmete hazır olmayı gerektiren maratona yeniden başlayabilmek için, bir an önce ucuz kasabalarda kendileri için tutulmuş odalarına dönmekten başka bir şey düşünmeyen oyuncular, yönetmenler, tasarımcılar ve yazarlarla konuşurlar.

Gerçek dünyada ise, Çin Sahilleri'ni ya da Orta Doğu'yu kapsayanlar, gideri epeyidir bekliyorlar, bu Festival parolarının hep barbarın aynı olduğundan, destlarından birinin kendilerininkinden daha iri bir mücevher takmış olmasından yakınıyorlar ve yarışmacılardan birinin yeni sahibinin yaşı nasıl olup da bu kadar güzel dekore edilmiş olduğunu merak ediyorlardır.

İşler'in konuşacak lafının çok, konuşmak istediğinin de yok. Kazanması gerekir.

İşler, başarılı bir işadamı, Kuzey'deki bir telefon şirketinin sahibi ve yönetim kurulu başkanı. Geçen yıl Martinez'in önerisiyle, ne kadar kalacağının belirsizliğine rağmen en az üç iki geceliğe ücreti peşin alınır! en iyi süiti tutmuş. Bugün öğleden sonra özel jetiyle gelmiş, arabayla olmayarak otele götürülmüş, banyosunu yaptıktan sonra, beklediği sahneye tanık olma umuduyla aşağıya inmiş.

İlk başta, aktörler, aktörler ve yönetmenler tarafından canından bezdirildi, ama sonunda hepsini başından savmasını kısmen yanıtı buldu:

"İngilizce bilmiyorum, özür dilerim. Ben Fransızca konuşurum."

Ben İspanyolca bir şeyler söylemeye kalktığında ise, İşler bir başka hileye başvurdu. Gazeteci (çünkü herkes gazetecilerle tanışmak ister) gibi de, film şirketi patronu gibi de görünmemek için bir defterle birtakım rakamlar karalamaya başladı. Yanında, kapağında aşık suratlı bir şirket yöneticisinin fotoğrafı bulunan bir Rus ekonomi dergisi (pek çok insan Rusça'yı Lehçe ya da İspanyolca'dan ayırt edemez) duruyordu.

İnsan sarrafı olmakla övünen bir müdavimleri, yeni bir sevgili bulmak için Cannes'a gelen milyonerlerden biri olduğunu düşünerek, İşler'a ilişmiyorlar. Başka yer olmadığı bahanesiyle masasına oturup bir maden suyu söyleyen beginci kişiden sonra, en azından barda dolaşan de-

dikodu onun bir milyoner olduğu yönünde. İşler böylece "parfüm" sınıflamasına havale edildi.

"Parfüm", aktrislerin ya da Festival'deki adlarıyla "yıldız adayları"nın kendi aralarında bulundukları bir terim. Tüm parfümde sık sık marka değiştirdiler de, sonunda bir çok sayısı düşebilir ya. Eğer siz bunun şöhretler arasına zamanından önce yarışacak bir şey ya da birini bulamamışlarsa, Festival'in son iki gününde "parfümler"in peşine düşerler. Bu durumda, bu tuhaf rengin gösterişli adam şimdilik bekleyecektir. Aktrisler bilirler ki, Festival'den tanınmış bir film yapımcısına dönüştürecek yeni bir erkek arkadaşla ayrılmak her zaman en iyisidir; işte o zaman bir sonraki hareketi geçerler ve o bildikleri, değişmiş gibi yaparsınız yaşanır - işler, gülümser hep gülümsemek gerekir ve kimseyi aramıyormuş gibi yaparsınız. ama bu arada kalbiniz kuş kuş atar, zaman hızla geçip gider ve asıl davetli olmadığınız, ama "parfümler"in davetli olduğu gala gecesini siri beklersiniz.

"Parfümler" her zaman aynı şeyleri söylerler; aktrisler de hemen bilirler ve onlara inanıyormuş gibi yaparlar:

(a) "Bütün hayatımı değiştirebilirim senin."

(b) "Pek çok kadın senin yerinde olmak ister."

(c) "Şimdi gençsin, ama birkaç yıl sonra ne olacağı bilinmez. Daha uzun vadeli bir yatırım yapmayı düşünmelisin."

(d) "Ben evliyim, ama kocam..." (böyle başlayan cümle çeşitli biçimlerde tamamlanabilir: "...hasta", "...onu terk edersem intihar edeceğini söylüyor" vb.)

(e) "Sen bir prensessin ve prensesler gibi yaşamayı hak ediyorsun. Meğer bugüne kadar senin gibi birini bekliyormuşum da haberim yokmuş. Rastlantılara inanmam, bence bu ilişkiye bir şans tanımalıyız."

Hep aynı hikâye. Tek değişen, kaç hediye alacağınız (hediyenin mücevher olması tercih edilir, çünkü sonradan satılabilir), kaç yat partisine davet edileceğiniz, kaç kart-

vizit toplayacağınız, aynı lafları kaç kez dinlemek zorunda kalacağınız ve aynı sınıftan insanların arasına karışıp "büyük fırsat"ı yakalayabileceğiniz Formula 1 yarışlarına bir bilet kapıp kapamayacağınızdır.

"Parfüm" sözü, genç aktörler tarafından da geçkin kadın milyonerler için kullanılır. Ama vitrinleri estetikten ve botoksten geçilmeyen bu kadınlar hiç değilse erkek milyonerlerden daha zekidirler. Hiç vakit kaybetmezler: Onlar da Festival'in son günlerinde çıkagelirler ve tek çekim güçlerinin para olduğunun farkındadırlar.

Erkek "parfümler" kendilerini aldatırlar: Uzun bacaklı, körpe kızların kendilerine gerçekten kapıldığını ve onları parmaklarında oynatabileceklerini sanırlar. Kadın "parfümler" ise yalnızca elmasların gürültüsüne teslim olurlar.

İgor'un bütün bunlardan haberi yok. Bu, Festival'e ilk gelişi. Burada kardakiler dışında hiç kimsenin filmlerle doğru dürüst ilgilenmediğini büyük bir şaşkınlıkla yeni fark etti. Birkaç dergi karıştırdı, şirketinin, en seçkin şirketlerin davetiyelerini koyduğu, ama içinde tek bir film prömiyeri davetiyesinin bile bulunmadığı zarfı açtı. Fransa'ya gelmeden, hangi filmlerin gösterileceğini öğrenmeye çalışmışsa da, bilgi edinmekte büyük güçlük çekmişti. Tam o sırada bir dosta şöyle demişti:

"Boş ver filmleri. Cannes aslında bir moda gösterisidir."

Moda. İnsanlar ne düşünüyor olabilirler? Modanın mevsime göre değişen bir şey olduğunu mu sanıyorlar? Dünyanın dört bir yanından gerçekten de giysiler, mücevherler ve ayakkabı koleksiyonlarıyla gösteriş yapmak için mi geldiler? Anlamıyorlar. "Moda", aslında, "Ben sizin dünyanızdanım. Sizin ordunuzla aynı üniformayı giyiyorum, onun için beni vurmayın," demenin bir biçimidir.

Erkekler ve kadınlardan oluşan toplulukların mağaralarda ilk kez birlikte yaşamaya başladıklarından bu yana, moda herkesin, hatta tümden yabancıların bile anlayabildiği tek dil olmuştur. "Aynı biçimde giyiniyoruz. Ben sizin kabilenizdenim. Haydi, varlığımızı sürdürebilmek için güçlülerin üstüne yollanalım."

Ama bazıları "moda"nın her şey olduğuna inanırlar. Zenginlere özgü kabileye üyeliklerini sürdürebilmek için altı ayda bir ufacık bir ayrıntıyı değiştirmek uğruna bir servet harcarlar. Bilgi teknolojisi sanayiinin milyonerlerinin plastik saatler takıp eski püskü bluzonlar giydikleri Silikon Vadisi'ne gitseler, dünyanın değiştiğini anlayacaklardır; orada artık herkes aynı toplumsal sınıftanmış gibi görünüyor; artık hiç kimse bir elmasın büyüklüğünü, bir kravatın ya da deri çantanın markasını umursamıyor. Aslında dünyanın bu yerlerinde kravatlar ve deri çantalardan eser yok; ayna, düşünce olsa da bir bakıma daha güçlü bir şarkı döndüren ve mazumları hâlâ *haute couture* giysilere, zümrüt gerdanlıklara ve dev limuzinlere sarılırmayı başaran Hollywood hemen yanı başında. Ve tüm dergilerde hâlâ bunlar yer aldığına göre, reklamları ve yarışmalı nesnelerin piyasaya sürülmesini, tümden gereksiz yeni alımların icat edilmesini ve farklı markaların hepsi de birbirine benzeyen yüz kremlerinin üretilmesini kapsayan milyarlarca dolarlık bir sanayiyi yok etmeyi kim göze alabilir ki?

Ne kadar saçma! İgor, onurlu bir yaşam süren, sağlıklı olmaktan, bir yuvalarının olmasından, ailelerinin sevgisinden hoşnut, dürüst ve çalışkan milyonlarca insanın yaşamını kurallarıyla etkileyen kişilere duyduğu nefreti gizleyemiyor.

Ne kadar sapkınca! Tam her şey yolunda gönderirken ve aileler akşam yemeği için bir masanın başında bir araya gelmişken, Süpersınıf'ın hayaleti beliriverir ve gerçekleşmesi olanaksız hayaller satar: lüks, güzellik, güç. Ve aile paramparça olur.

Baba, oğlunu en son çıkan spor ayakkabısından alabilmek için fazla mesai yapar; yoksa oğlu okulda dışlanacaktır. Karısı, arkadaşlarının sırtındaki son moda giysileri para olmadığı için alamadığından için için ağlar. Ve-

kız keyifsiz görünüşünü, bir şeyler yerse moralinin yerine geleceğini söylemişti. Ruh haliyle ilgilenilmesi hoşuna

tek n bilmiyor. ötekilerini tek dersh, masalarda ve koltuklar

larını öğrenmek

üçüncü geçti, güzel kadın ve -kendisine çok benzeyen- bilmiş kovalyesi yeniden görünmediler. Belki de düşü-

rına uzanmış, kitaplarıyla ilgilenmeden dergilerini oku-

Ne devamı var ki. İyice yalnız ve yorgun, uyumak is-

...ndermeye bile hazır

mekte olan bir genç kadın görüyor

duğu yılın bu döneminde Cannes'a gelmemizin bir nede-
ni olsa gerek."

Igor denize bakıyor. Bir sigara yakıyor.

Olivia, "Sigara sağlığa zararlı," diyor.

Igor duymazlıktan geliyor.

"Sizce hayatta asıl ilgi nedir?"

"Aşk."

mak için bu ilginç kuşları

hemşire gözlüyormuşlar. Müdavimleri kadınla tanışma-
mızdı. Tatlı sinirim ve korkusuyla çocuğumuz olmasını çok istedim, ama bir türlü olmadı."

"Bir çocuğu evlat edinmeyi düşündük. İki-üç

ya başladı."

Oturup konuşmaya başladık. Bir ara Igor'un
zamanı geldiğinde kendisini nasıl hissettiğini sordum.

"Gece geç saatlerde

"Eve dönmemiz

sinirlere çok hâkimsiniz. Kokusu

dedim.

Durakladı. Bir bakıma

kalmıyor konuşmaya.

Igor, Olivia'nın

"Fransızlar

dimle uğraşmamalısınız. Ben

nasıl, acı bir aktris yaşayıp hayatının
lim. Sanatkârsanızda da öyle

cim var, o kadar bir yere gidemeniz gerek yok,

Ama, hatun gerçekten kaçmaz

1,

A

"K

Artık

dedim.

"E

Kentin burada

"Tıpkı yağmurla akıp giden gözyaşları gibi". Bu söz

1."

zah duygusu var

"

Ç

ama o bil

"Bence hayatımız

k

kesilmeyen

Kal

d

bizimki. Birine güçlükle

kalkışmak çok saç

Hayatı kaybetmek bir yoğun [illegible]

[illegible]

[illegible]

[

...erkinin bundan nasıl ayrılabilir ki? Demek, aşkın n...

...Tam olarak neden söz ediyorlardı? Kurtuluşundan ve...

...Fakat, dünyayı yok etmeye nasıl başlamam gerektiğini...

...ya toplanmaya başlayınca, çekecem ağıma küçük bir şe...
...bunlması gibi bir şey olabilirim. Hemen koltuğa kapılır...
...hen de pençe kapmış gibi yapmak amacıyla ellerimi ço...
...lanı çalıştırırım. Bu arada da, aramam için bana çakmak...
...lemini ödünç alırım. Aradan birkaç dakika geçtikten sonra...

...leyi sarsan elevler benim dergimin ilgisini, gelişimi etki...
...daki atılımları da etkiler ve bir zincirleme reaksiyon meyda...
...na gelir. Dolayısıyla bütün bunları bir anda birkaç çeşit bir...
...ayrılık çakmak benzeriyle yapabilirim..."

...lgar, ertesinden, içinde biri bulunan küçük bir kap çı...

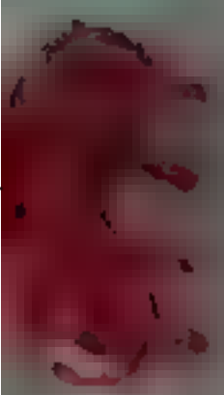
"...işte bu kadarcık. Aslında bunu Kwa nın beni terk etmek üzere olduğumu sezdiğim zaman yapmalıydım, bel...

...Yüzü kızarmıştı. Bir değerlendirme bakışı fırlattı bana. Bu...
...bana çok güvenen biriydi. Ama ben daha...
...ve yüzünü ekşitti.

...Ben...

...lkin kaçmak geçiyor aklından. Yüreğim...
...ağır vuruyor.

...lgar, adımdan geçeni okumuş olacak ki, kaşlarını çatıp ben dinlerken...



kuru. Sonun çıkarmaz, dediğimi yapmam, yemin ederim, ateş etmeyeceğim."

Oliver'ın kafasından hızla bir sürü şey [illegible] ki [illegible] kalkmış konuşmak [illegible] konuşacağım [illegible]

[illegible] Oliver dediklerinden [illegible] yapmaya [illegible]

Evet, arabaların yanı sıra yürüdük. [illegible] gittikçe yoğunlaştı. İki tarafta [illegible] yolların gerisinde çoğaldığı [illegible] [illegible] [illegible]

ere Kurula tek başınayım. Evet, gönderdiğim o aptalca mesajla onların öldürdüm, ama hiçbir zaman kendimi kaybedip saptırmadım. Bir lokantaya dalıp içeridekileri makineli tüfekle taramam, aklını oynatmış savaş eskilerinden değilim. Terörü falan da değilim. Hiç kuşkusuz, hayatın kana hakarizlik ettiğini ve en önemli şeyi, aşkı elimden aldığım söyleyebilirdim. Ama başka katiller de var ve aşk onun her zaman geçer. Benim hareketim bir kurbağa olmaktan öte

"Muhtemelen başka katiller de olduğunu ve aşk onların

Evet, daha rahat davranıyor artık, yanındaki kadınla öğrenciden yeterince sorumluluğa kendini de kaptırıyor

Yere duruluyormuş gibi

"Gerçekten bilmiyorum. Belki bir zamanlar çok aşk tarafından yönlendirildiğim için. Belki artık neler yapabileceğimi kendi

keşfetmem, onunla benim için çok bir kaçış olduğundan. Bir planım var."

"Ne plan?"

"Daha önce söyledim ya. Benim için ne kadar önemli

yı sürdüreceğim."

İkisi de polis arabasının yaklaştığını görüyor

"Özür dilerim. Evet, dedim. Benim dünyam

mış."

...

...

...

11:00

Her sene, 1953 Cannes Film Festivali'nde, kameraların
[illegible] bir kasırga gibi [illegible] fotoğrafçıların bıkmadan pozlar vermeleriyle başlardı
ertesi. Genç bir [illegible]
[illegible]
tek geçerli şey güzellik.

Uzun bacaklı ve saçları boyalı kadınların bu dünyanın zehir sarısılarının, sırf bütün gün plajda boy göstermek, fotoğrafçılara poz [illegible] amacıyla yüzlerce, hatta binlerce kilometre uzaklardan
[illegible]
[illegible]
[illegible]

marka giysiler giymeyi hayallerinden geçirmeden bile
mumkun olmadigindan, evin ic
ucgun makyaj malzemesiyle dolu

"Her sey ben de canimin cektigini giyeceğim, yeter k

Peki, o parasi neden isiniyor?

Çok basit. Çünkü onlarla yapabildikleri
hemen hayal kirikligina ugratmi
bunalimlara, yenilgilere u
mak için yaratilmis. Bundan hic ku

etiğimde, biliyorum ki hemen
ne su animi sonsuz a
n. bana hayranlik duymalari ben olduğum için mi, yo

Sahnede ine enerjim taniyor, sandiğimin te

"Ama ben farkiyim. Ben hep kendim oldum."

Müthiş dayanıklıyım, ar
k kendi ayaklarim üzerinde
nlerden bağlı yaşamak
ve cinsel ilişkiler sonucu hasan
mesleğimde de bu yar
ve
ücretsiz bir sevgiliyi ol
kazanmak için çünkü çevrem
yaşamak için yaratılmış. Bundan hiç

ları Erkeklerin kadınlardan daha az ihanet etiklerini,
ılı Kafalarında kadın hep soyduklan için bir kadının ne
giydiğine hiç dikkat etmediklerini,
ıcı Memelerini, kalçalarını, poposunu ve göbeğini kaptan çıkarmı olduğu sürece dünyayı fethedebileceğini."

Bu üç gerçeği dalıp ve rekabet ettiği bütün öteki kadınların da kendi özelliklerini ortaya koymaya çalıştıklarını bildiği için, yalnızca listesindeki üçüncü maddesine önem
. Egzersiz yaparak formunu korumaya çalışıyor,
diyetlerden k
ve ediği görünüyor. Bu güne kadar işe yaradı, gelecek
gerçekçi görünüyor. Cannes'da da işe yarayacağı

Memeler, popo, kalçalar. Varsın şimdilik gözler bun-
la
ecekleri günler de gelecek.

K
, ve
ı. Ve yaşlı
ı. Bu
ı bir adım daha atmak zorunda. Bu
ı. Ve
ı. Ve
ı. Ve

...ek genç kadın da ellerinde CV'leri ...ikle dolanıp durmak. Fen ...

...Pantolonuna girebiliyor. Binbirinci tur pantolonu bu ...dan, bir daha bunlar bu fırsatı yakala... başlamış. Yirmi beş yaşında ...

...Kahvenin açılışı kaçık mutluluğun perdesinin ardında amansızlığı çıkmaz sokağa bakıyor. Ortalıkta kaçık kaçık ...kolata yiyen küçük bir kızdan başka kimse ...mamış. Evet bu onun son parası. Bu kez de ...

...Aldırma, daha on bir yaşındayken Chuwgnam en pa... ...oğunun arkasından ayrılarak kapmıştı

...

...k bir kahvenin kapı ...Sonra yıkamanın zare... ...k bir aldırma ...ı yapıp on sekiz ...ı sevgili bir yan ...Sabahın devamı

...ulan Çılgın Şapkacı önemli bir karakterdi ayrıca çe... ...gerçek yaşamda hemen bir şeyler uydurma konu... ...ok becerikli olanlar da sahnede doğaçtan konuş... ...ı olmadıklarından, herkes alıdı... ...dırmıştı. Oyuncular birbirlerine bakakalmışlar, sanki ...ı gelen birkaç dakikalık bir duraklamadan sonra öğret... ...men alkışlamaya başlamış, bir ara verileceğini söyleyerek herkesin sahneden inmesini istemiş.

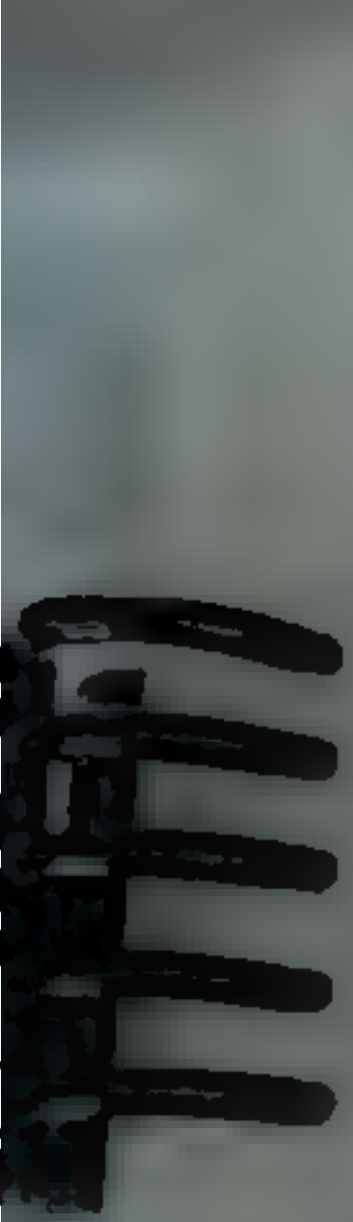
...ahneyle sahneden inmekle kalmamış, giysilerini ...başlarak okulun çıkışı gitmiş. Ertesi gün, Çılgın Şap... ...ı ...ı çıkarabildiğim, oyuncuların dağ... ...ı ...le kroket' oynanan sahneye geçeceklerini... ...Çılgınca Alice Harikalar Diyarında za... ...mamış bir oyun olduğu için bu değişikliğin hiç önemli olmadığını söylediyse de, tenefüse çıktıklarında ...ı oynanlar hep birlikte Gabriela'nın üstüne çullanıp onu dövmeye başlamışlardı.

Aslında bu hiç de şaşırtıcı bir durum değildi, sık sık rastlanıyordu böyle olaylara. Gabriela kendini var gü... ...ı ...ı. Ara sıra ...ı. ...ı. Tepkisini kendi içinde ...ı. ...ı. ...ı.

Annesi kimya mühendisliği okumasını istiyordu, o yüzden liseyi bitirir bitirmez Illinois Teknoloji Enstitüsü'ne gönderilmişlerdi. Gündüzleri protein zincirleri ve benzerinin yapısını inceliyor, akşamlarını ise Ibsen, Coward ve Shakespeare'le geçiriyordu; ama babasının giysi ve ders kitabı alması için yolladığı parayla bir oyunculuk kursuna gidiyordu. En iyi profesyonellerle çalışıyordu ve mükemmel hocaları vardı. İyi eleştiriler ve tavsiye mektupları alıyor, evdekilerden habersiz olarak bir rock grubuna geri vokal, Arabistanlı Lawrence'la ilgili bir oyunda ise gözlerini dans yapıyordu. Önerilen her türlü rolü kabul etmek için her zaman yanar vardı. Seyirciler arasında her zaman kendisini ilk gerçek denemesine davet edebilecek [illegible] **biri olabilir, ama o zaman tüm o amansız günlerini sahnede bir yer edinmek için verdiği tüm o mücadeleler**

Yıllar geçti. Gabriela TV reklamlarında, diş macunu reklamlarında oynadı, arada sırada mankenlik yaptı. Altılı dekî beth başlı tüm manken ve oyuncu ajanslarına [illegible] **fena halde paraya ihtiyacı olduğundan, bir ara az kalsın** [illegible] **bir gün gelecek kadar soğuk bir Japon şirketinin davetine** [illegible] **Neyse ki anneciğim hiç ses etmedi. Tam randevudan yedi saat önce bir Japon şirketinin Chicago'daki ofisinde çekilecek video kasetinde kısacık bir rol için teklif aldı. Bu işten umduğundan çok daha fazla kazandı; ajanslar yapmadıkları yabancı oyunculara ödenecek ücretler için bir servet istemişlerdi ve bu parayla o hayatı fotoğraf albümünü dünyanın her ülkede bilinen adıyla portfolyo'yu sunduğundan çok daha pahalıya patlasa da hazırlatmayı başardı.**

Günler aylar hızla geçip gidiyor olsa da, hep kahvemsiyi henüz başında olduğuna söyleyip durmasına kendine Oyunculuk kursuna gittiği gün erde pek [illegible] *Hamlet*'te Ophelia'yı oynaması için bir teklif de alabilirdi. Gel gör ki hayat çoğu zaman yalnızca deodorant ve güzellik kremi reklamlarını çıkarmıştı karşısına. Ne zaman portföy-



[illegible] ve hocaları dostları, meslektaşları onun aldığı tavır [illegible] ve merkezlerini genişletmek üzere bir [illegible] gittiğine, bek [illegible] kendisine çok benzer [illegible] bugün de gidiyor [illegible] birinden nefret eden, profesyonellerin da [illegible] meslek" sağlamak konusunda hiçbir [illegible] nek için pek [illegible] bir [illegible]

[illegible] ve pasif dışavurumla ilgili hiçbir [illegible] [illegible] tavrını sezmek [illegible] [illegible] [illegible]

bir tuhaf gecesi. Açılıp saçılmamanın daha iyi o

imsiz gecesi yoktu. ...meye başka kadınlar d...

...hemen karar verecekti. Sonunda ...

...

11:45

...ir hiç tatmin olmazlar. Ellerindeki azası daha ... isterler. Ellerindeki çokuz, daha da çoğunu ister... ...ve, kerkes azla mut...

Mutluluğun ne kadar basit bir şey olduğunu anlayamamalarının için mi acaba? Az önce buradan koşarak geçen hüzünlü, beyaz tişörtlü kız ne isteyor olabilir? Onu biraz önceye bu parıl parıl güzelim gün, mavi deniz, arabaların dalı beteklerin, plaj boyunca sıralanan palmiyelerin sevinet mekten alıkoyacak kadar neşeli ne olabilir?

Koşma, çocuk! Her insanın yaşamındaki en önemli iki varlıktan, Tanrı ve ölümden asla kaçamazsın. Tanrı attığın her adımda eşlik eder ve yaşamın mucizesine aldırmadığını gördüğü için kızar. Ya da ölüme aldırmadığın. Az önce koşarak bir cesedin yanından geçtin de fark

İgor, cinayet yerinden birkaç kez geçti. Bir süre sonra, gelip gidişlerinin kuşku uyandırabileceğini fark etti. temkinli davranıp olay yerinin üç yüz metre kadar ...

uyandıracak bir yanı yok

[illegible] apartmanı kalkıyor, ama çok geçmeden o vaz[illegible] daha gündelerken hafif bir mırıltı

[illegible] aynı anda aynı numaraları tuşl[illegible]k ne kadar yararlı, önemli ve vazgeçilmez hale gel[illegible] aklından. Çok geçmeden Igor uzaktaki [illegible] duruyor. Annenin çığlıkları ye[illegible]; bir kadın onu yatıştırmak için ko[illegible] durmaya çalışıyor, ama anne kadının kol[illegible]r fırsatı ezeli kaldırıp oturtmaya kalkınca, başı[illegible]rmasını, artık yapacak bir şey kalmad[illegible]

[illegible]

[illegible] konuşmadan ayaklarıyla [illegible] kanepeye çekerek oğlunu [illegible] Daha [illegible] bir dokunuş [illegible]

[illegible] onu onaylan fısıltılı mırıltılarını istemediği için, hiç [illegible] ayaktan bir kenarda duruyor. Gil ona'nın cansız [illegible] yere yatırıp ambulansa götürüyorlar; o [illegible] daki sarılmış, terlemiyor. Aralarında k[illegible]

[illegible] bulmasıyla ambulansın oluş yeniden ayrılması arasında beş dakika geçti geçmedi. Baba hâlâ şoka, ne ve gideceğini, ne yapacağını bilemeyecek [illegible] Annenin yanına [illegible] uzanmasından kızın baba[illegible] bir yerinin yırtıldığını anlıyor.

Unutmayın, efendim. Bu tür şeyler burada her gün olmaz.

Baba yanıt vermiyor. Cep telefonu hâlâ elinde, boğu[illegible] söylenen duymuyor ya her gün olanın ne olduğu konusunda en küçük bir fikri yok ya da şoku gündeğ[illegible] acının duyulmadığı bir başka boyutta gezdi.

Adalet tıkanmış gibi hızla dağılıyor. Yalnızca iki kişi kaldı. Baba, telefonuna yapışmış, elinden bırakmıyor. [illegible] ve siyah gözlüğünü çıkarmış, elinde tutuyor.

"Onu tanıyor muydunuz?" diye soruyor Igor.

Yanıt yok.

En iyisi herkesin yaptığını yapmak. Crouzette [illegible] da başka neler olup bitmiş bakmak. Kızın babası gibi, Igor da [illegible] tüm gücüne sahip olsa bile bir daha asla gen geçirmeyecek bir [illegible] Annenin [illegible] Igor'a kaçış yok çünkü artık onun için herhangi bir [illegible] kanserin vedası olacak [illegible] bu dünyanın [illegible] bir gelecek [illegible] mı gelecek, [illegible] ne kadar [illegible] olursa olsun, [illegible] maya yeter miydi?

okkalı bir kere. Bundan çok daha

Hurudaki parti çok sıkıcı, ama gidecek baş-

SMS in Short Mess

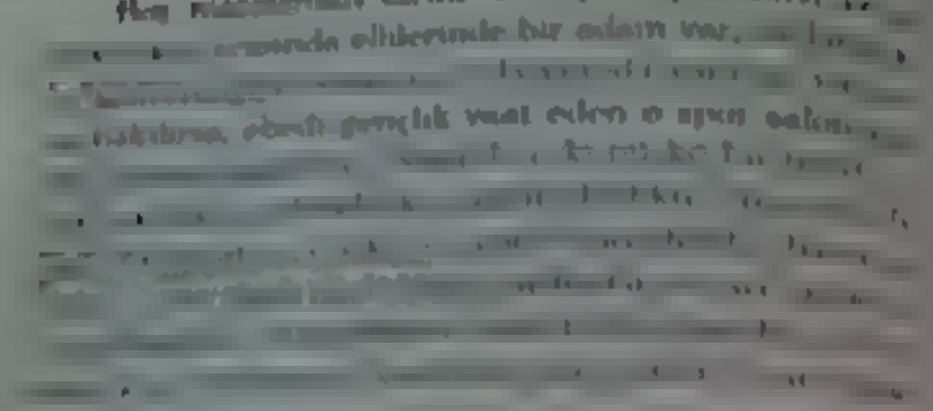
Sandalyeler alden ele dolaşıyor, beyaz çadırlardaki oğlu ye-
neklerine davetli olmayan sevinçli oğulcuklara el ilanları,
her yerde
apartman dairelerin kirlenmiş pencerelerinden tepedeki restoranların el
ilanları dağıtılıyor

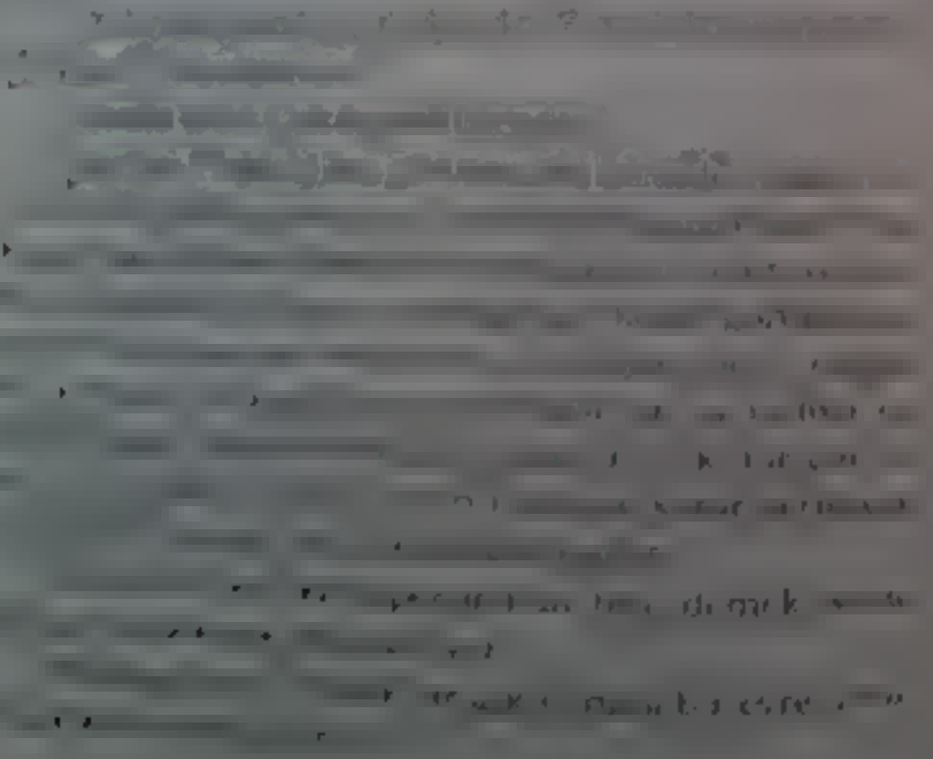
Şaşırtıcı hiçbir şey yok. Her şey beklendiği gibi. İşçi
çadırlardan birine girmeye kalksa kimse kim-
mavi gözü alamaz, çünkü henüz çok erken ve ye-
sevinçler kimsenin gelmemesinden korkuyor-
rım saate kadar, duruma bakılacak ve güven-
ne içeriye yolunuza bir bakarsınız gelmiş, gü-
simsiları için emir verecek

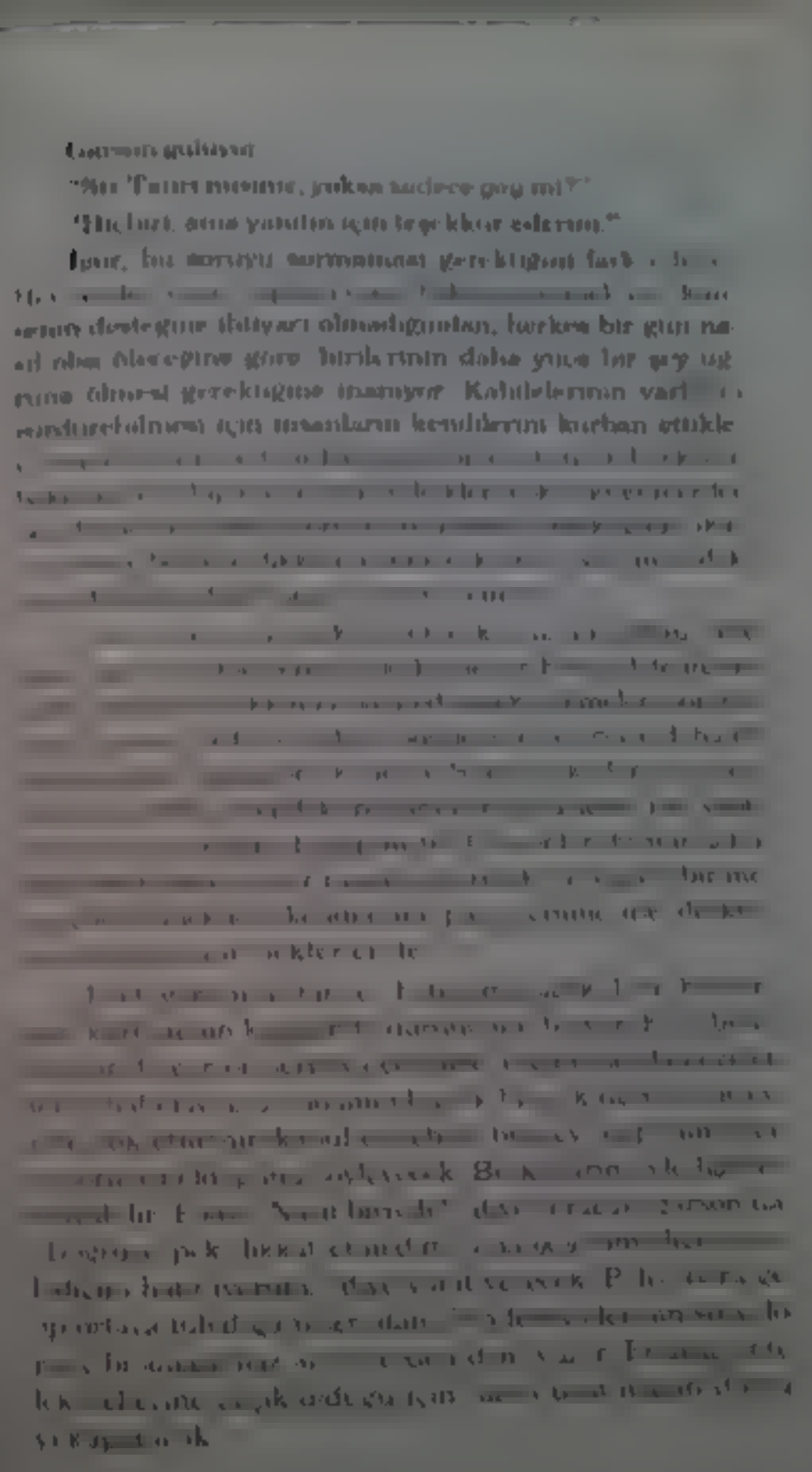
Neden denemesin ki?

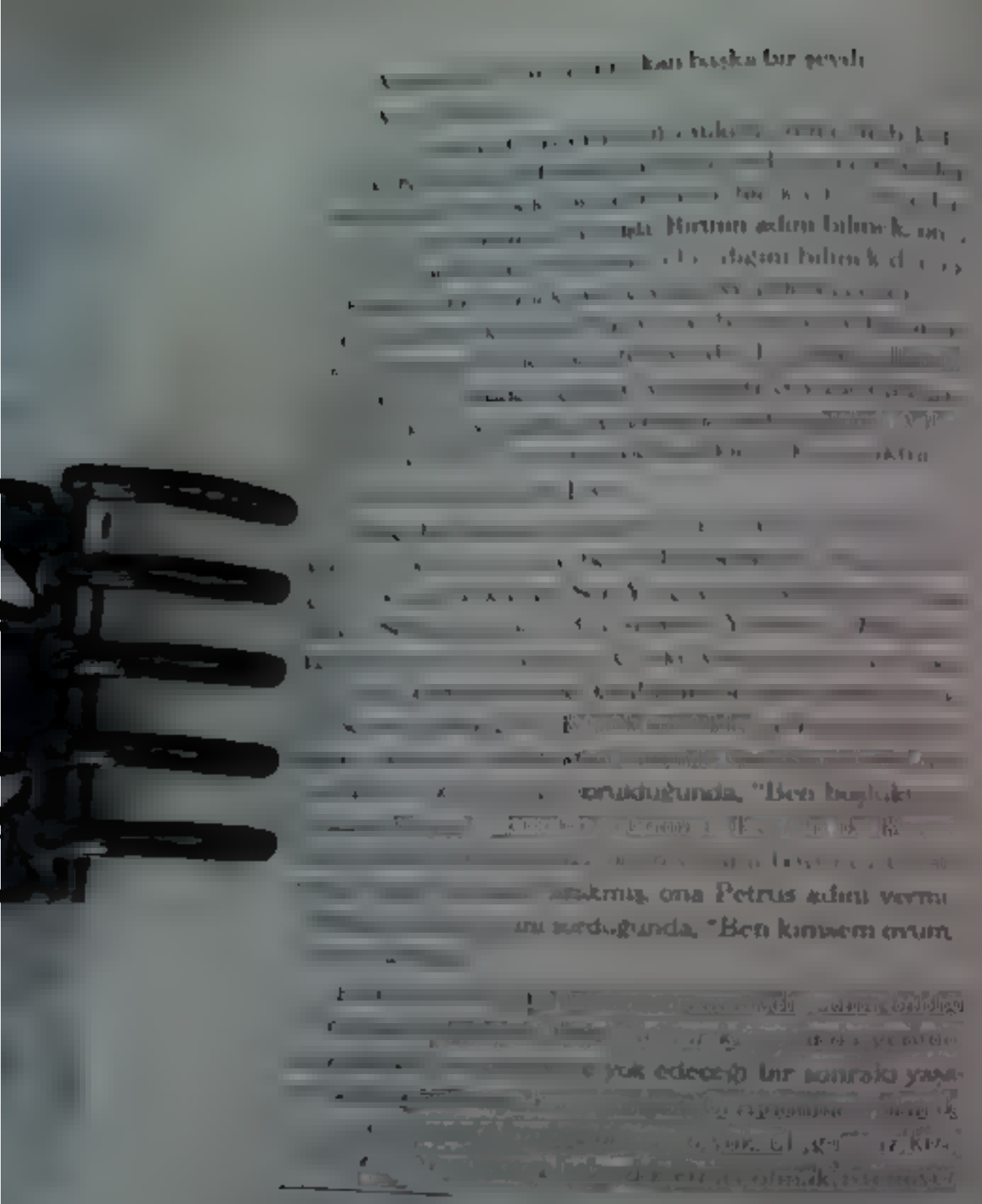
İçeriden gelen duruşa uyuyor; ne de olsa, görev ba-
şında. Hiç de öyle değil de, plastik perdeyeler olan, büyük be-

Ama işçi çadırı gerçek değildi bana göre. Ben ilk
ve dondurma bir otele pek iyi gitmeyecek bir
ser diye bir mavi gözlü sevgilim olmuş, mavi gözlerin
yemyeşil ışıltısı sanki sevgilimin kalbinden bütün
eksinler









ğu şeyleri çevresine akıntılı akıntılı bakan ve çok güç
n her olduğu anlaşılan tarih, sözümona alfabe yapılı so
lara hayalı olsun çok daha zor bir kurtarıcı. Takım elbise
li iki adam ne belli ki yalnızca sevilen değil, ikide bir ça
[illegible] ne bakıyorlar. Arsızlık etafı kolaçan ediyor
ar [illegible] mak. Olivia'ya bakarlık etmemek
mümkünse, cesur olması gerekecek.

[illegible]
tel gelmeye başlıyor artık. Çadırın dolmasını bekleme
gerekiyor, ama çok sürmüş. Bir yaşam güvencesi
[illegible]anmasıyla Bulvar'ın orta yerinde yok olmayı önceden ta
[illegible]
veri geçtiğini söylüyor.

Artık plajdaki zavallı genç kadını düşündüğü yok. Adrenalin hızla vücuduna yayılıyor, kalbi daha hızlı atmaya başlıyor, heyecanlı ve mutlu.

Lavita Welch, her yıl davet edildiği bu kervan partisine bu sefer gelmiş olamaz. Bedava yemek yemeye gelecek değil ya. Belirli bir nedenle ya da belirli biriyle buluşmak için gelmiş olmalı. O neden ya da kişi, hiç kuşkusuz Igor'un çok işine yarayacak.

12:26

Burada ne işim var benim? Hiçbir mubtaç
Kalmış konuşa mubtaç değilim - istediğim her şey

duğunu biliyorum, hepsi de

an olduğumu sö

mıza şans tanıdığım için bana

ek cep

dığım tek

temel tam

ğ bir

tek izledi

"Bugüne kadar buna benzer binlerce partiye gitti

inçlik iki LCD ekran emre amadeydi

Jet, dünyanın en gelişmiş uçaklarından biriydi. Fransızlar Dassault Falcon'un daha iyi değil gibi görünüyordu ama ne kadar çok parası olursa olsun James A. Rupert'in satılan değil

ve Jay'in zenginlerden yoğun ilgi görmeye başlamıştı. Sabaha kadar uyumamış, her an bir şeyler yiyip

"Yolculuğumuz nasıl geçti?"

Jay'in bu soruya hep bir başka şey yanıtladığını

yordu.

Neden?

Fransızlar da diyecekler ki bu, yolculuğun

Javita yine aynı soruyla [illegible]

[illegible] bitene rastlamamıştı. Ama [illegible]

bulmuştu. Dostlarını değiştirmiş ve sonunda [illegible]

[illegible] ilk başta her şey çok iyi gitmişti. [illegible]

[illegible] yeni maceralarına katılan "[illegible]

[illegible] Tanışmak ister misiniz

[illegible] yeter vardı. Ayda bir kez Afrika'ya uçuyor [illegible] sırtını dönmüş gibi yeni yaklaşımlarla yaşayan [illegible] bir kadın karşılarında yaşayan [illegible]

[illegible] Cumpada bir başına olduğunu fark etmişti.

[illegible]

[illegible]

[illegible]

...sonra sürekli olmak

...kimden olup gitmek

...inanmak

...devamlı olduğuna inanmak

...gerçeği bu tür kavramlara göre tanımlamak

11. Ana babanın her zaman haklı olduğuna inanmak

...ülke kalmak (belki de, sürekli edilen kavgalara ...

12. Farklı olmaya çalışan herkesi eleştirmek

...ler sabah sterik sesiyle uyanmak

14. Basılı olarak görülen her şeye inanmak

...

...

...

M Arabayı bir silah olarak ve dolmuşu zırh olarak kullanarak

Trafik sıkışıklığında kafayı yemek

[redacted]

yemek. Aşk bekleyebilir

M Gerçekte hiç denemediğin halde, hep "Denedim" demek

M Hayattaki gerçekten ilginç şeyleri yapmayı, artık o gün, bulamayacağın daha uygun bir zamana ertelemek

M Depresyonu her gün aşırı dozda televizyon izleyerek hafifletmek

M Elde etmiş olduğun her şeyi sağlama alabileceğini sanmak

[redacted]

ev dekorasyonu ve yemek pişirmeye ilgi duymak

[redacted]

olarak gönlünü düşürmek

M Sakatlığa ve kabahat olmasa bile, "çirkin bir kişiliğe" sahip olmakla eşanlamlı olduğuna inanmak

[redacted]

"Artistler" gülüyor

[redacted]

hale kent olmanın peşinde büyük [redacted] yıllarında arabayla sürerken aklına parlak bir fikir gelir. Ne yazık ki, hem arabasında hem de o parlak fikri beyazperdede seyredilebilir bir şeye dönüştürme arzusunda yalnız başınadır.

Kitabın film haklarının hâlâ boşta olup olmadığını soruşturur. Eğer yanıt olumsuzsa, başka bir kitabın peşine düşer - ne de olsa, yalnızca Amerika Birleşik Devletlerinde her yıl altmış binden fazla kitap yayımlanmaktadır. Yok eğer yanıt olumluysa, yazara telefon eder ve mümkün olan en düşük teklifte bulunur; bu teklif genellikle kabul edilir, çünkü hayal makinesiyle ilişki kurmak için yanıp tutuşanlar yalnızca oyuncular değildir. Her yazar, yazdığı sözcükler imgelere dönüştürüldüğünde kendini daha önemli hisseder.

Bir öğle yemeğinde bir araya gelirler. Yapımcı, "bir [redacted] olan kitabı son derece sinematografik bulduğunu, [redacted] une kavuşmayı hak eden bir dahi olduğunu" söyler. Yazar, kitaba beş yılını verdiğini anlatır ve senaryonun yazımına katılmasına izin verilmesini ister. "Hayır, olmaz, senaryo yazmak tamamen farklı bir iştir," diye bir yanıt gelir, "ama sonucu çok beğeneceğinden eminim." Sonra da ekler: "Film kitaba bütünüyle sadık [redacted] bu bir

[redacted]

[redacted]

...olur, çünkü yazar kârdan alacağı ...
...sözleşmeyi imzalar.

...yeni bir şey yok.

...ya da yeniden başrocaktır. (Sonunu önce şöyle düşünmüş. Madem bu kadar maddiyatçı yazıyor, o zaman neden tamamını kendisi yazmıyor? Ama çok geçmeden, aşağıdaki paragrafı hatırlar ve yeniden kuzu kuzu başrocanın başına oturur.)

...En sonunda, senaryo artık nerdeyse hazırdır. İşte bu ...

...Yapımcı ya da yönetmenin, senaryo üzerinde çalışırken ...

...Gezegenin üzerindeki tüm bakanın bile içeriye ...

...İşte Jaws gibi bir ...

...Bağımsız dağıtımcı kimse tarafından tanınmadan ...

...Jaws'a aracıdır - dağıtımcıdır!

Yapımcıyı küçük bir ofiste kabul eder (büyük ...
... dünyanın dört bir yanındaki beş bin kadar sinemanın
... sadece onun aracı içindir - yapımcıya bir ...
... [illegible]

"Aranalavcağız," der "Filmin dağıtımını alıyorum."

Yapımcı, gurup bilgi almaya çalışır. Filmin k...
... çoğu dağıtımcının, "Bu, bir gösterimlerde ...
... seçkilere bağlı," dediğini o da bilmektedir. Fi...
... olarak seçtiği sinemalara gösterilir. Sonuçlar profesyonel...
... ler tarafından incelenir. Sonuç olumluysa kısa bir ...
... [illegible]
... [illegible]
... [illegible]

[redacted] malardan yağan e-postalara yanıt [redacted]

[redacted] bu "öğle yemeği"nde ne arıyor? Bir [redacted] sorunun yanıtını buluyor, ama [redacted] etmiyor. Yalnız kalmaktan korkuyor. Daha [redacted] onun artık orada olmadığını fark ediyor.

Tam o sırada sırtını bir şeyin sıktığını hissediyor. "Sırrısızlar" Play partilerinde en nefret [redacted]

[redacted] etmiyorlar.

[redacted] dakikası sıfırlanan durumundaki [redacted] değişiklik üzerine hare- [redacted]

[redacted] Ezeki [redacted]

[redacted] ok fırlatsal aldın yanı-

[redacted] ilk önce onlar girerler, gerekirse ateş etmeye hazırdırlar. Birinin silah taşıdığını tartık dünyanın birçok kentinde ok rastlanan bir durumu sezebilirler ve zararsız olduğundan emin olmaya kadar gözlerini üzerinden ayırmazlar. [redacted] ayrıntıyla duvar oluştururlar. Javits onların silahlarını çektiklerini hiç görmemiştir, çünkü çekerlerse kullanacaklardır. Genellikle her türlü sorunu bir bakışla ya da sessizce bir şeyler söyleyerek çözerler.

Sorun mu? Javits iki "arkadaş"ım tuttuğundan beri [redacted] kötü ruhlar ve kötü niyetler uzak tutmuştur ondan.

"Şu hanı ilk gelenler arasındaki," diyor adamlardan biri, "yuvarlak masada tek başına oturuyordu. Silahı vardı, değil mi?"

Öteki, "Muhtemelen," gibisinden bir şeyler mırıldanıyor, ama adam bir süre önce partiden ayrılmış. [redacted] [redacted] [redacted]

12:44

...ve sana

...daki sinemalar da sinemalara ve ...nabilir diye bir...

...re sahip olan yanık tenliler. Bunlar otellerine gelirken, çoğunu çıplak ayaklıdan bir sürü davetiyeyle karşılaşırlar

...

Fransa'nın güneyindeki bu küçük kenti on iki gün ...verilmiş arabaların dolaşmasını sağlayarak, ...manken...le ...Kongre Sarayının ...

Gerçi gözünüze en çok çarpan, lüks ve görkemdir; ama Festival'in gerçek özü, film endüstrisinin dev parakli pazarıdır. Dünyanın dört yanından gelen alıcılar ve satıcılar burada toplanırlar ve çekilmiş filmler için pazarlık ederler ya da yeni girişimleri ve tasarıları konuşurlar. Festivalin sonuna kadar kiralanmış, ...

Allah'ın günü dört yüz film gösterilir; filmleri gösterenlerin ...

...etmek, her isteği kabul etmek zorundasındır.

Ne var ki, bu 4 bin 800 yeni yapım o otel odasından kurtulup düzgün bir sinemada gösterilme şansını ...

...

Dışarıda kutusu sinema vadisinden yükselen bir ...si Film Festivali yaptı. Belirli konulara ayrılmış kendi bir ...

...

[illegible]

Hiç inanmaz, insanlar hâlâ dışarı çıkıyorlar, ama [illegible] seyirlerinde engebiliyorlar

[illegible] en güzel çok geride kaldı. Artık, Altın Palmiye'yi [illegible] yan yönetmenin kazandığını keşfediyorlar

Sonunda, kırmızı video filmleriyle yoğun bir [illegible] hafif, ama gerçek de öyle görünüyor ki, internetteki kırmızı [illegible] yeni filmlere pek [illegible]

[illegible] halıyı patlar. İşin en zor yanı ise, filmin dağıtımını yapacak birini bulmaktır

Ama yine de her yıl sonbahar yaprakları arasında kırmızı halılar, randevular, heyecanlarda neyin peşinde olduğunu gösterdiği düşünülen Süperstar kurt bir film yönetmeye ve yapımını televizyonda gösterilmeyi sonra da çoğu kez [illegible] ikna etmeye uygun olacağı anda hemen ödemeye hazır şekilde [illegible] kendini kaptırmamak için filmin verilen [illegible] ödeyen [illegible] filme kredi aranan yönetmen [illegible] bir konuya [illegible] bir sözleşmenin imzalanacağı vaatleri her zaman tutulmaya dair

[illegible] ünler ve kabul ederler çünkü başka bir seçenekleri yoktur. Süperstar dünyaya hükmeder onların [illegible] görüşler zekice seçilen yumuşak yakınmalar [illegible] ama kararları kesindir. Onlar bitirir. Kabul ederler ya da reddederler. Güç onundadır. Ve güç kimseyle paylaşılmaz, yalnızca kendisiyle görüşür. Ne ki, her şey yolunda değildir. Hayal dünyasında ve gerçek dünyada her zaman bir kahraman vardır.

Şimdi Maureen gururla bu kahramanlardan birine bakıyor. Neredeyse üç yıldır bir çabadan, hayallerden telefonlardan, Los Angeles yolculuklarından, anlaşmalardan, Limuzinler Bankası'ndaki dostlarından sıyrılıp ilk masasından, bir zamanlar onunla sinema okulunda okumuş, sonra da hem aşkını hem de parasını kaybetme riskine girmektense önemli bir sinema dergisinde çalışmanın daha güvenli olduğuna karar vermiş eski bir erkek arkadaşının nüfuzunu kullanmasından sonra, büyük buluşmanın sonunda iki güne kadar gerçekleşecek.

Eski erkek arkadaşı: "Ben Javits'le konuşurum," demişti. Ama onun kimseye, yapımını vetir de edebilecek, rezil de edebilecek gazetecilere bile duyuracağını biliyordu. Böyle şeyler ona yüz gelir. Bir keresinde önce sinema sahibinin onun elini bakmasını nasıl sağladığını ortaya çıkaracak bir yazı hazırlamaya kalkışmıştık. Sonra Javits'le çalışan hiç kimsenin ağzından tek bir laf alamamıştık. "Javits'le konuşurum, ama ona hiçbir baskı yapamam."

...rektan de konuşmuş ve Mahzun ...
...Maureen Jarvis'in...
...rmıştı.

O sırada Maureen Jarvis'in ofisine takasıyle ...
...leri almış, üzerine atılıp bütün gün sürem bir yuk...
...kanalını gösterdikten sonra [illegible] tur...
...nun önünden alıvırak ü[illegible]...
...bir tepki beklemiyordum h[illegible]...
...ama Festival ve Kongre Sarayı'na gi[illegible]...

Fazla dokunup sarkıtı, yarım saatten fazla yüzü...
...ama hiç değilse on dakika görüşe...
...dıktır bir mülakatçı çıkacağından, konu...
...gösteren bakanlığından emin. Fest...
...[illegible]...
...[illegible]...
...[illegible]

...çok çok sıkıntıdan bunalıp güvenli, ...
...ve çocuk ... Kısa filmeye ...
...çocuklardan sonra daha büyük ... ...
...artık onu bağlar gibi ...

...bir mevzuu olduğuna inanıyorlar; dünyaya ...
...dahası bir ses bulup getirmek ... ...
...ve bu ... ...
...tanıtmayı eğlendirmenin ya da avutmanın bir yolu ...
...bu ... ...
...

Hiç kuşkusuz, çok riskli bir projeydi bu, ama ...
...mak için ruhunu arındırmaya ihtiyacı vardı, o ...
...da ... ...
...yol göstermiş olan dört güzel kapı ...
...ve ... ...
...ama mücadele edeceğim kararıyla ...
...neden, çünkü böyle bir gücün de ...
...ğunu biliyorduk. Son olarak da, ilahi rahim ...
...e sınırlamalarıyla zamanın ağına takı ...

...ağına takılmış olabilirdi, ama yine de on ...
...doldurarak ...
...sorunun önünde çözülüp de ...
...ya kendince katkıda bulunabilir ge ...
...mesine çalışabilirdi.

...bana hep hayal ettiği şeyi yapma ...
...başlamaktan vazgeçtikten sonra ...
...önemli bir şey fark etmişti değişim ...
...anlarında gerçekleştiğini ...
...son bulmasını istemiyor ...
...bir şey vardı, onu yapabil ...
...ama ...

...süreci bitirmeden bu kelimeyi "ölmek" zorunda kalmak istemiyordu. Payına düşen mücadeleyi bilinçli olarak tek bir nedenle verdiğini anlamıştı: kaderini kendisinin belirlemesini sağlamak için.

Savaşmayı göze almıştı. Hep ünlü bir oyuncu olmayı hayal ederken geçirdiği yıllarda, ...'den sonraki kopuklarını tamamlayabileceği, yabancılaşmayı ve boşlukları kapatabileceği bir yöntem arıyordu. Hayranlık duyduğu gerçek Yurttaş Kane'de Arkenkat'ın bütün imparatorluğunu o devasa yapının gizini çözme sürecini ekleyen bir radyo programının bir ilk film yönetmeninin oyunuyla değil, dönemin etik ve teknik sorunlarını yaratıcı ve yenilikçi bir yaklaşımla ele alışıyla da bir klasik olmuştu. Tek bir film, elbette bunu getirmeye yetmişti.

İlk filmi "

İlkinde doğrusunu yapmak mümkün olmuştu. Filmi yönetmen Orson Welles'e bir daha o kadar iyi bir film ...pmamış olsa da. Ortaklıktan yok olmuş olur böyleri ve artık yalnızca sinema derslerinde okutuyor olsa da, bir gün ...'in de hayatın en geç 'yeniden keşfedecekti'. Onun arkasında bıraktığı bir tek Yurttaş Kane değildi. İlk adım iyi anlaşılırsa çağların hep birbirini izleyeceğini herkese kanıtlamıştı. O çağlar Maureen'e de gelecekti. Yaşadığı zorlukların hiçbir zaman unutulmayacağı ve yaşamıyla insan yaşamının saygınlığına katkıda bulunacağı konusunda kendi kendine söz vermişti.

Ve her zaman ancak bir tek ilk film olabileceğini, tüm fiziksel çabalarını, tüm dualarını, tüm duygusal enerjisini bu projeye vermişti. Senaryoları önerilen fikirleri hiçbir zaman ciddiye almayıp sonunda bir sürü işi aynı anda yapan, ama hiçbirini doğru dürüst yapamayan arkadaşlarının tersine, kendini her şeyiyle Mahzenin Sırlarına, bir seks manyağı tarafından ziyaret edilen beş rahibenin öyküsünü anlatan bu filme adamıştı. Rahibeler adamı Hıristiyanlığa yönelterek kurtarmak yerine, onun la iletişim kurabilmenin tek yolunun onun sapkın dünyasının ölçütlerini benimsemek olduğunu fark ediyorlar ve

ız hiç düşünmeden hayır yanıtını ver
er akıma tek tek aramıştı. Onların pro

ı çaşkınlarını nasıl olsa kimsenin
eğer düşünerek kabul etmişlerdi.

ecektim gibi bir akımda, alçakgönüllü olma
rıktı. Orson Welles'in hayaleti bazen
ılarına girerdi: "Olanaksızı o
ıtmanlardan başlama, çünkü

...ek bir gerekli olan'

Maureen filmin tek bir kişiye, Javits Wild'a gönderildiğini bilmiyordu. Javits Wild'a gönderilmişti. Tam anlaşılmayı kullanmış neticelenmiş ama...
...gerekli olan'

Maureen filmin tek bir kişiye, Javits Wild'a gönderildiğini bilmiyordu. Javits Wild'a gönderilmişti. Tam anlaşılmayı kullanmış neticelenmiş ama...
...yordu. Görmezden gelinmiş ama...
...kalmış küçük dramlar...
...ama hayatın kötülüğü bir işin gerçekleşmesini...
...kaybetmemişti. İşte o sırada eski sevgilisi...
...ve Javits Wild'ının sevişmeyi ve...
ile görüşmeyi kabul etmişti.

Maureen ilk gün sonra buluşacaklarını söyledikten sonra...
...evinden çıkmak üzereyken evdeyken Javits'ten...
...Hemen sonra o kadar kısa süreliğine bile...
...ekliyor Javits'in yanındaki arkadaşlarının bir...
...arkasına sıkıp sarılıp gülümseyerek içeri alacağını...
...ama ve kendini kaybetmişçesine sevgi ve...
...mutluluk içinde bir hayat var.

"Bebeğim bu ne?" Yok canım Javits'in evinde...
...Javits'ten hediye olarak kırkıncı yaş günümde...
...Maureen'in parlak ışıltılı güneşin ve güzel...
...kendisini.

Aşağıdaki bir süre ayağa kalkıp yürümeye...
...ama yürümeye hareket edemiyor gibi. Ciddi bir...
...gülümsemek için fazla kaçardı belki de. Yorgun...
...Neyse ki, ciddi bir durum olamaz. Maureen işi bu...
...sevgilisiyle bu kadar yakınlaşmışken.

...bir canavar dudağı duyuyor. Polis olma...
...bunu düşünmek için her zamanki yoğun trafikte...
polis olmaya çalışmış herhalde.

...polisin kolunu omzuna atıp onu...
...Canavar dudağı gittikçe yakla...
...zarfın içinde dört bir yanı...
...Maureen buluşuyor.

...Javits'i eğlendi yolda sürüklerken...
...bu kadar inyan bir adam...
...diye geçiriyor içinden.
...Maureen dışında sanıyor. Ja...

...artık arkadaşlarından biriyle gözden kaybolduğu, ama...
...bir cebinden kalın zarfın içinde Maureen'e duş...
...yuruyor.

Maureen korkuyla, "Ne oldu?" diye soruyor, çünkü...
...Javits'in yanından ayrılmadan önce...
...yeni bir kitap yazdığını...
...diyor. Bazı polisler bir dosya var olamaz.

Ama Maureen'in şüphelerinden bir şeyle, Bunun...
...olduğunu," diyor.

...Maureen'in kendisini bekletmiş olmasından pek...
...değil.

...zarfın içinde Maureen'e...
...Maureen'in aklında bu...
...olasılık bir türlü...
...düşünmek istemiyor.

"Ne yapacaksın?" Onunla birlikte gitsem?"

...elini uzatıp yüzünü okşuyor, ama gözler...
...Maureen'in hareketini kaçırıyor.

...Javits Wild'ın evine yürüyerek...
...

...Maureen'e bir şey söylemeden konuşmak...
...Javits'in evine doğru yürüyor.

Maureen'in beyninde şimşekler çakıyor. Bu adam...
...ne olduğunu bu düşünü sevdi? Ve neden hemen...
...gelmekten vazgeçti?"

Üzeki konuklar canavar dudağının sesi dışında bir...
...fark etmediler. Sokakta bir şeyler olduğunu sandılar...
...Canavar dudaklarının neşeyle, güneşe ışıklı...
...bağlantılarına, güzel kadınlar ve yakışıklı erkeklerle...
...yazılar ve yanık temiklerle hıçkırdığını yoktur. Bu...
...bir dünyaya attır canavar dudakları, kalp krizlerinin...
...hastalıkların cinayetlerin dünyasına. Burada onları...
...zerre kadar ilgilendirmezler.

Maureen'in başı fır fır dönmeye başlıyor. Javits'in...
...bir şey oldu ve bu büyük bir ihtimal olabilir. Maureen...
...kapıya koşuyor ve Bulvar'ın trafiğe kapatılmış tarafında...
...canavar dudaklarını öttüre öttüre hızla uzaklaşan bir...
...bulanık görüyor.

[illegible] durum [illegible]

[illegible] tam [illegible] hastanenin adını söylüyor. M[illegible]

[illegible]

[illegible]

[illegible] ki [illegible]rlarının çağırdıkları dışında kentte hiçbir [illegible]

[illegible]

[illegible] [illegible]acının grup tanındaki hastayı görmesine [illegible] hastaneye ulaşmak için en az yarım saat kaybına [illegible] [illegible]

Sen öğrenip

Arnedin bütü bitch kopuyor saiera yarım saat dei. kapıa ne olur k.

12:53

[illegible]

[illegible]

Her şey Gabriela'nın telefon ettiği gün. Beklemekte [illegible]

Ama hepsi de boyaca kupuna girmiş gibi [illegible] ekle[illegible] [illegible] ya da ellerindeki metinlere bakıyorlar.

[illegible]

[illegible] [illegible] kendini ebeveynlerinin [illegible] [illegible] [illegible] Hep [illegible] [illegible] [illegible]

zaferlerine bir zafer daha ekl

Sovyet dünyasında kopuşun atmosfe

ğını ne mümkünse yapıyorlardı; bunun kendilerini ak
bir film yapmasıyla önemli bir randevuları ol
nu buluyorlar

al çantalar, tripaller, kaşkt
Orta yaşlarının sonunda bir kadın yere
olmuş. Gabriel
"Herbat," diyor
yini bilemiyor. Helki de
verde kalmalı.
Kadın, "Herbat bu
-O benim."
Gabriela kendini tutamıyor. Cannes'ın varsıllarına kaş
farla uzmanlık alanı yok.
" diyor. "Bunlar sana bir serrette mal olmuş olma
kendini beğenmişlerin arkasından para kazanıyor.
"Bu kadar berbat olduğunu düşünüyorsanız, beni
neden çağırdınız?"
"Herbat turnu arıyoruz da ondan."
Gabriela şu tepeden inmeğe başlıyor.

"Harika çok ucuz, geliyorum. Bir dakika bir bana
bir de ... de yalnız
... ...

"Hayır, söylediklerine inanamıyorum. Hiç kimse öyle öyle durunken cinayet işleyemez."

[redacted]

[redacted] nasıl olsa devam edecek.

Her doktora güvenmeyeceksin. Bence senin yardıma [redacted]

[redacted]

[redacted] ve bir derste, belki neler olup bittiğini [redacted] bana ilk [redacted] senin [redacted] bu durumda [redacted] seni düşünen ha[redacted] kimse yoksa bile ben varım.

Başka sesler yok. Yine bir sessizlik. Odaya tuhaf bir [redacted]

[redacted]

[redacted]

[

"Herkes ses sunsunorum," diyor.

...ayandaki kuçuk, sarumsu, belli belirsiz bir iz ...

...ve nekse kaç omal...m ...zaman mı, başka ...

...ndadebenzer bir ...nmuş ama o kadar ...ı kelimenin baş harfiyle fel...

...Zaman zaman yatak ...ğmanın sırası olmadığını fark ediyor ...

...

...

...

13:28

Marti, plajın üstünde uçarken bir fare görmüş. Hemen alçalıp fareye sormuş

'Kanatlarım nereyle senin?'

Her hayvan kendi dilini konuşur, o yüzden fare sormuş. Kirpiye bakmış. Kirpinin dikenleri tavşanınkine benziyormuş. Bir balığa sormuş ama balık da

dayanmış

Farenin, kanatlarına baktığını fark eden marti, "Zaman ... diye yeniden yükselmiş. Birkaç saniye sonra tekrar inmiş, kanatlarını alıp gitmiş.

Fare için çok üzülen marti hayvanlara sağlıklı bir kanat yoktu bir gerçekliğe çıkarmış. Ama çekip uçar artık, 'Kimse ölmemeliydi' diye düşünmüş ve fareyi büyük bir özenle yeniden yere indirmiş

Aradan aylar geçmiş, farenin yaptığı bir hatayı unutmuş, yüksekten baktığında ne kadar güzel ve geniş bir dünya gördüğünü anımsamış. Gelgelelim, zamanla yeniden sıradan bir fare olmaya alışmış, üzüldüğü o anlarda bir düşten başka bir şey olduğunu tam olarak bilememiş

Ewa'nın çocukluğunda düşlediği bir mazi bu artık. Şimdi kendisi göklerde. Camgöbeği renkteki denizi, lüks otelleri, aşağılarda karıncalar kadar küçük insanları, yoldaki çadırları, tepeleri, sahile bakıştığında ölüşünü tüm sorunlarıyla Afrika'nın uzandığı ülkeyi görebiliyor

Yer hızla yaklaşıyor. Ewa "İnsanlığa yüksekten

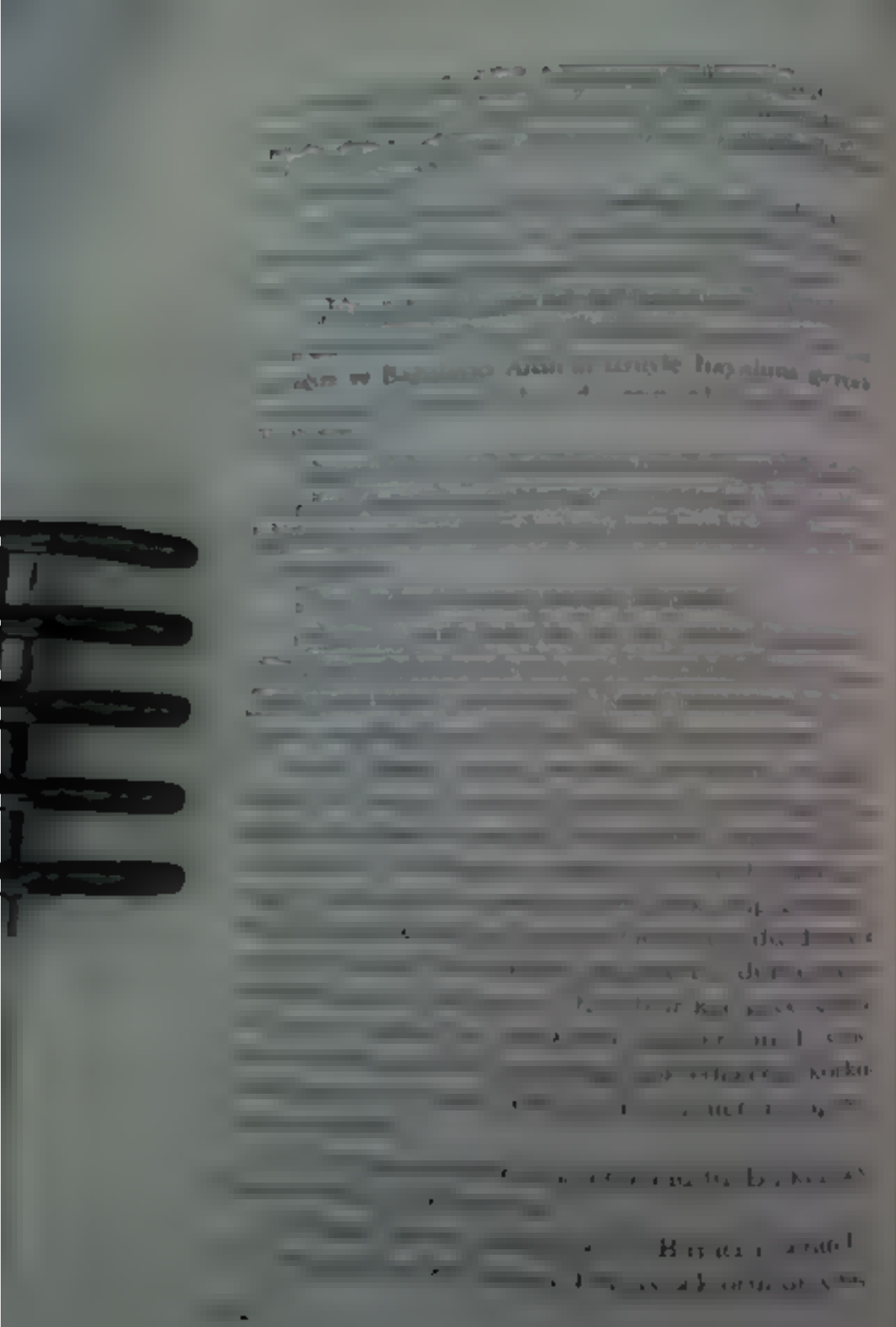
Sant oğlum sonra ikaye geliyor, Hamdi'in boşa açılmadan New York'taki boşa davranım

Sonunda, iki telefon etmek zorunda kalsa da, neyin nerden satılacağı konusunda hiçbir tahmini vermeyen

yakınlardaki kavaklardan birinde küçük bir restoranda onunla öğle yemeği yemek, ufukta alabildiğine uzanıp giden bağlarda onunla el ele yürümek istiyor

Hamid, babasının gözlerindeki inanç ve güçle devam

Hamid'in babasından eğitim kendisine göndermesini istiyor. Kompaktı, Hamid, kapatılmış pullardan ağlıları merak, durmadan çalışan ders yaşlarını ve öğretim arasından, yükümlülük olan mahalli bir ortamdan geçerek, eski hayatın yanı başında yükselen saraya varmıştı.



...ıkta öğrenen yeterince çocuk var, sen temiz öğren-
...rsiyor sana, millet benim hayallerimin de çılgınca oldu-
ğunu söyleyip duruyor, ancak beni nereye getirdiklerini or-
taya Kendime ters düşmek istemem.

...ğelim, yardımcılarımdan hoşumun gitmesi ile
...ayrılık başlayacağım. Hayırlı, kazanan biri olarak geri dö-
...nmese saygı duymaya ...
...n ülkelerin dillerini öğrenmeliyim. Hangi dilleri?"

... Fransızca ve İtalyanca. Cumhuriyetimizin
...ünü size minnettarım, peki babam..."

Şeyh elbiseleri mutsuzmuştu Hamdi.

İkinci kararım da şuydu: Babamın evi olduğu yer-
...e kalacak. Hayallerimdeki gibi gökdelenlerle ...
...ak, güneş yüzü görmeyecek ve ömründe baban evi terk
...cek ömrünü kalacak. Ama ev sonuna kadar orada ka-
...cak. Herkes insanlar beni hatırlayacak ve şöyle diyecek-
...ler 'Bunda bir insandı, çünkü ülkesini değiştirdi. Hem de
...ıl bir insandı, çünkü bir insanın tasarının haklarına say-
...ı."

...Hamdi kitabı ...
...Umarım yemek hoşuna gitmiştir. Bu ...
...al koleksiyonculuğu bize bedeller ...
...mek

...Evet çok hoşuma gitti.

...Hamdi ...

[illegible] kendini [illegible] Hamid. Her şey [illegible] Pan teki Meeta [illegible] Hamid in yıldız tozunu [illegible]

Pek gözlerini [illegible] ama dışarıda olup [illegible] yok. Yanında [illegible] [illegible] çok iyi anımsıyor Terk etmiş olduğu adam [illegible] kendisini hiçbir erkeğin hiçbir kadını [illegible] [illegible] Bu [illegible] ya da en sevdiği masalın suyunu sunabilmek için [illegible] [illegible] [illegible]

ve evdekleriyle yaşamak için gelmişti bu dünyaya - ya da Ewa o sıralar böyle olduğuna inanıyordu.

[redacted] ve açılış davetiyelerini yağdırmaya başlamıştı [redacted] büyük miktarlarda para kazanıyorlardı.

Değişen koşullara ayak uydurmak zorundaydılar [redacted] ola, akla gelebilecek her türlü konfora sahip çok güzel bir ev satın aldılar. Ewa'nın bilmediği, bilmek de istemediği nedenlerle kocasının eski iş arkadaşları kendilerini hapiste bulmuşlar. Onlar ilk başlarda borçları veren iş [redacted] kabul etmişti, ama Igor aşırı yüksek faiz oranlarına rağmen borçlarını son kuruşuna kadar ödemişti.) O günden [redacted] Igor her yere korumalarla gider oldu; başlangıçta [redacted] sadece iki korumalı vardı -Afgan savaşına katılmış eski [redacted] erler ve dostlar- ama küçük şirket yedi ayrı zaman dilimindeki çeşitli ülkelerde kollan olan ve giderek daha [redacted] olan [redacted] korumaların sayısı da artı.

[redacted] planladıklarından çok daha [redacted] Ewa'nın zamanı [redacted]

ter arasıya bağlamıştı. Kendi ekibini kurmuş, bir sıpıya
n kon[illegible] ve kendisi de [illegible] kusursuz
bir [illegible] oluşturmuştu.

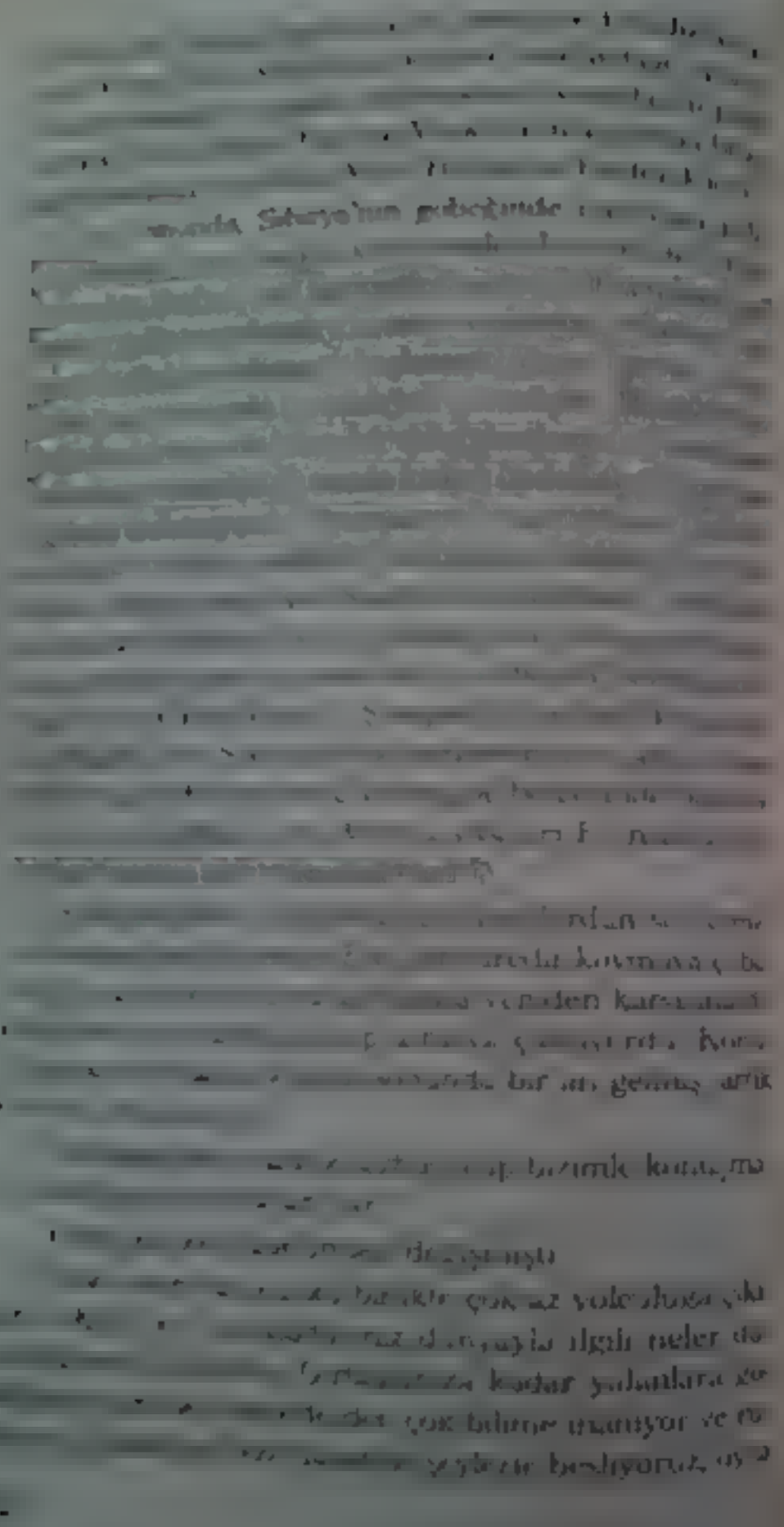
[illegible] Kendisini tanıtmıştı. Kendisine ikişer ar
ve [illegible] Ve tam her şey yolunda gidiyordu. [illegible] ve
bir ortam [illegible] zaman [illegible] bulunmuş, olan [illegible] Mo
[illegible] [illegible]

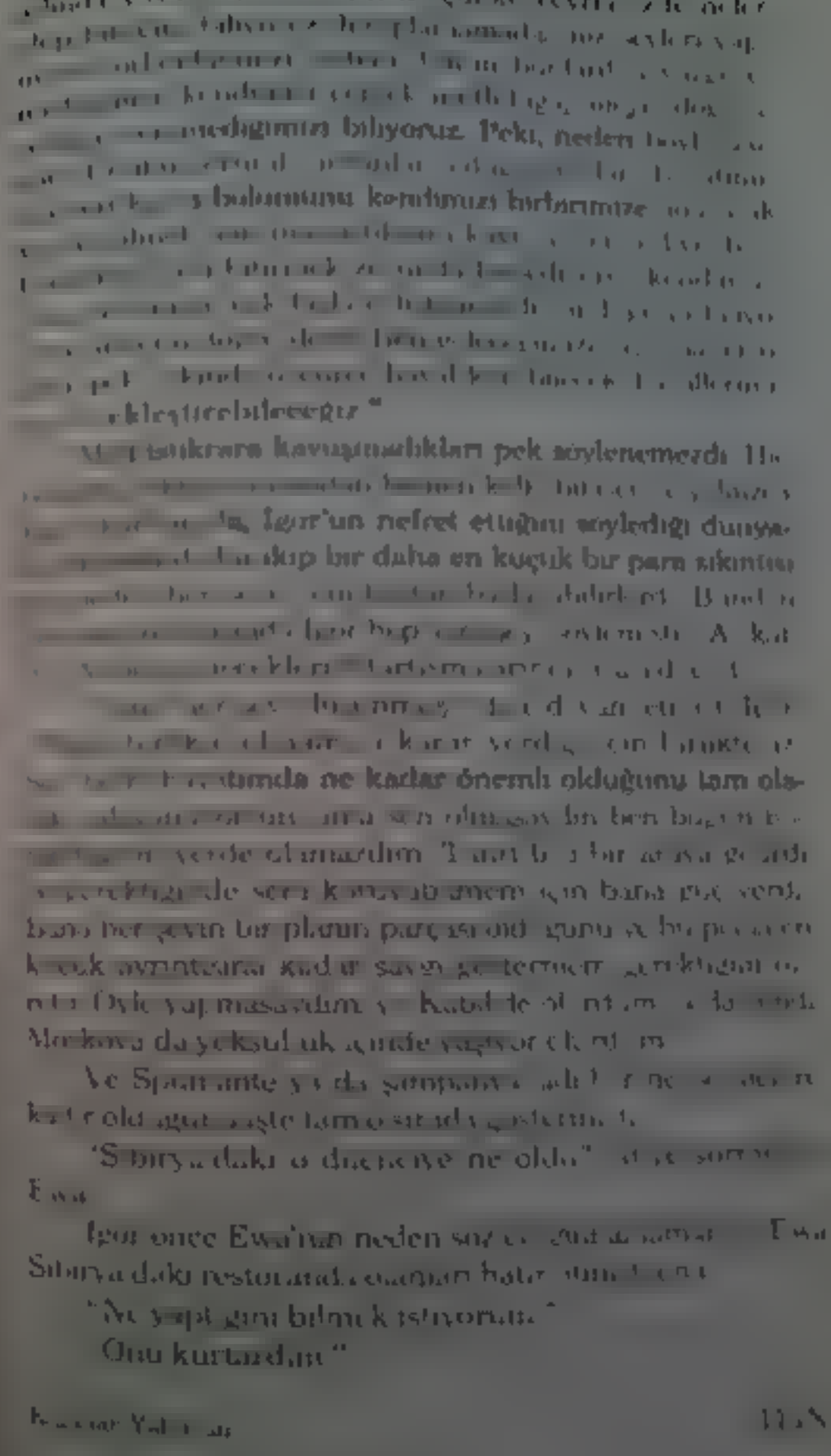
[illegible] [illegible] [illegible] [

...

...

...





"...iklestirebilecegiz."

...tekrara kavusmalarindan pek soylenemezdi. Ha... Igor'un nefret ettigini soyledigi duyga... dip bir daha en kucuk bir para sikintisi... ...ekkur yazmamaya karar verdi. Son konuk o... ...numda ne kadar onemli oldugunu tam ola... ...ama son olmasa bile ben bugun b... ...verde olmazdim. Tam bu sirada gordu... ...ecegini de soyle konusup onem icin bana para vermi... ...bana her gecen bir planin parcasiydi. Gunu ve bu parayi... ...kucuk ayrinti ama kadar savsaklamaya calistigini o... ...nin. Oyle yapmasaydim ya kabul de olmazdim. ...ladi. Moskova da yoksul uluslarda yapiyordu.

Ve Spartanin ya da sempatik... ...ne... ...ler... ...kar olduguyla ilgili konusmada gelecekti.

"Suriye'deki o dusmana ne oldu?" diye sordu Ewa.

Igor once Ewa'nin neden soz... ...Ewa Suriye'deki restoranda... ...hatirlamaya...

"Ne yaptigini bilmek istiyorum."

"Onu kurtardim."

...ken bir nefes alır gibi olmuştu.

...ıbaşı bir ayların...

...ğa kapardığını anl...

...ğ...ğ...

...ğ...

...ğ...

O günden sonra, mutluluk gibi gururum geri bir kez

Peki ama ve tek eksiğim

"Ben dondurursam seni, mevsimim ekle etmeden

"Ya bunda bir anlamla tanışırsam"

İşte Ewa ve bu, ölümlerimiz, neredeyse

"Dünyadaki bütün erkeklerle yatmam bile, sana

O günden sonra, mutluluk gibi gururum geri bir kez

bulup hayalimin sonuna kadar korku içinde, bir tutsak

Pek çok fırsat çıkmıştı, ama en sıradan, en

yalnızlık ve sessizlik fırsatı bir anda çekilmez

ran bırakan bir adam.

Meclis değişikliğinde ne zaman buluşsalar, sırf Ewa'yla

açıkça sarmaşmaktan kaçınmaya çalışıyorlardı.

Bu gizlilik halleri, parklarda yürüyüşlere çıkmaya

yuyorlardı.

hennenden kurtuluşun binbir yolu buydu.

maz; iki yıldır hiçbir bağlantıları olmadığı

Ne kimde?"

Pek çok bir fikrim yok. Nereden

Anladığım kadarıyla pek çok

Geldikleri bir mutsuzluk

lanmazsın. Hem de Marina

ekseni. Gene de pek çok

lerdi değil mi? Pek çok

kapısını şıpır, öbür kapımı otel kapı
atar kuyaya çevriliyor ve çekmeye baş
eldiğini hiç kimse bilmese de, Martinez de
nişli bir arabayla geldiğine göre önem-
Beste de birlikte geldiği adamın metresidir
adam evlilikdışı bir ilişki yaşıyorsa, çek
dergilerde konuyla ilgili yazılardan bi
e düşürmezler demektir. Kim bilir belki de bu
konuşmanın onda bir sa
dan sonra onunla çok çok
rumun kısacık kısacık
bir yanda yatıp
ebilir miyim diyor. Bir

kalağımıza kimse gelmedi
n bağlı olduğumuz
kapılar, otele gir
lar. Bu durumda, ya oda anahta
durup gitmemek
kimsin güvenlik görevlisi
olduğumuzu düşünü olup olmadı
kadar ortalık yerde beklememiz gerekme
olanlar sonunda milletin ortasında aşağıla
cıya atıyorsunuz. Lanuzinderle görüş

Bir kapıyı şıpır, öbür kapımı otel kapı
atar kuyaya çevriliyor ve çekmeye baş
eldiğini hiç kimse bilmese de, Martinez de
nişli bir arabayla geldiğine göre önem-
Beste de birlikte geldiği adamın metresidir
adam evlilikdışı bir ilişki yaşıyorsa, çek
dergilerde konuyla ilgili yazılardan bi
e düşürmezler demektir. Kim bilir belki de bu
konuşmanın onda bir sa
dan sonra onunla çok çok
rumun kısacık kısacık
bir yanda yatıp
ebilir miyim diyor. Bir

Bir kadın ve erkek arasında en doğal ilişki
bir el ele tutuşup kaldırımda yürümektir.
Bir fotoğrafçının peşinden koşan bir avuç aptalın seyretmek
için durduğumuz kuşkusuz en önemli şeylerden
biri. Bunun ikinci derecedeki sonucu da sokaktaki bir
yabancıyla konuşmaktır. Bu durumda, en rezaletçe bir sorun ve gülüş
dışında, en kötü ihtimalle, hafta sonu için
yaklaşmış olmanın şükranıyla insanın sahayı pat
patlatan eğlenceye atılmaları biraz sapkınca bir davranış
sergileyebilirler.

Arada bir tek fark var. Bu durumda halk bazen
kötü. Bazen alkışlıyorlar, zaman bir dedik ki dergi
de okumak için bir rezalet okuduklarını sanıyorlar
lar. O zaman da şöyle diyeceklerdir: Cahil
lık! Çok şükür onun yanında değilim. Bazen de hiçbir
şey yapmazlar. Yarın onu başa bulamazlar, en küçük bir vesile
ile dayanılmaz çarpıntıya gerebilirler.

13:37

[redacted]

[redacted]

Çok daha çekici olacağım belki de.

[redacted]

[redacted]

[redacted]

...ama bir sonda fotoğrafçı olduğumu ...
...ebeveyn kartvizimi almak onu arayacağımı söy...

...ıtarak "Ne iş yapıyorum?" diye mırıldı.

"Aslında ne yapmayı düşündüğümü normalde hiç...
...kterimi okumayı düşünüyorum.

...
...ça zamanım vardım edivermiş.

...ını anlamıyorum. Bunu tasarım
...ğ fotoğraf çekurmeni istiyorum."

...
...çekip çevirdiler ...
...ve sırtlarından başka ...
...hatırı sayılır bir

kaç boş an olarak kalacaktı.

...bir gece kulübünde dans
...başlayarak içeriye doğrudan
...ğlarına jilet takılmış
...çmalarını emrediyorlardı.
...başka bir amaçları Cristina ne
...ğunu anlayana kadar oldukça yerde kal
...ş oluyordu.

...bir atlı kabadan onunla ...
...olduğunu, arkadaşlarından bi
...arbaşın yakalayıp bir gözün kes
...bana takıp yürümüş, ayaklarının
...ur ya da yere çökmüş ol

...
...ir süre sonra silahlı polisler, ardından sağlık
...ekipleri gelmişti. Gerçekten hepsini
...telefonlarını ve silahlarını dışarıda bırakmaları
...ğ bir ricada bulunmuşlardı. Cristina'nın ölümünü
...ğ bir kurşunun değil, ağır bir kalp krizinin
...ğ söylemişti.

...
...ğ sabah erkenden telefon çalmıştı. Dünyanın
...ğ yarısına gönderilen kızı evde kalmaya karar verdiğini
...ğ söylemek telefonu. Ama pek Cristina'nın kendisiyle ko-
...nuşmakta ısrar etmiyor, oğlunu kadın kadına ikna edebilecek
...ğ bir konuşmacı bulması gerektiğini söylüyordu. Annesi
...ğ karşı çıkmaya pek fırsat vermiş, bu yüzden Cristina'nın
...ğ onunla yapacakları bir şey kalmamıştı.

Sözlerini sadece kendisine gönderdi. Konuşurken Cristina'ya, kalbini tanıyıp tanımadığını sormuştu.

Annesinin sözleri hala aklından çıkmamıştı. Hiçbir şey söyleme. Biz göçmeniz, onlar beyaz. Biz siyahız, onlar beyaz. Hapisten çıkınca peşine düşerler.

O yüzden, Cristina da "Oğlanı tanımıyorum. Daha önce hiç görmedim," demişti.

Buna söylerken, hayatının akışını kaybetmeye yüz tuttuğunu biliyordu.

...ğunu bilmiyorum kim olduğunu," diye ...

...Öğrenciler hepsi de arkadaşlarıyla birlikte ...
...ler ve durumdan neredeyse memnun görünüyorlardı. O ...

...kesen kişiyi gözlemlemeye başlıyor.

Kimse yaptığını bilmiyorum," demişti Cristina ...
...tem onaylı hem de gıptayın bir sabrın kuşuydu. Bu ...

...dik yapıp yapmayacağını ... Nevşehir'de ... mında mağazaları bulunduğu ...

Neyse ki, fotoğrafçıların ...

Cristina eve döndüğünde, annesine ... Ama ... ama ... Annesi ... Annesi ...

Jasmine bir kez daha çevresine bakmıyor. Defileye hâlâ üç saat var; öteki mankenler salata yiyor, çay içiyor ve daha sonra nereye gideceklerini konuşuyorlar. Hepsi ... yaşlarda -on dokuz- ve kafalarında yalnızca bu şey ...

Jasmine, onların alışılmış güzellik işlemlerini bil- ... ek yapmak için ... başlayarak ... Sonunda ... Bir yaşlı adam ... tekrar. Geçmiş ... ama ... bazen ... bunu ... rek ...

...ığı an yeniden ardışık yapılarına...

...ardıştır; yalnızca yerlerini yeni yıldızlar, yeni eğilimler...
...n, padişahsa kedi yürüyüşü...

...nalığın gerektirdiği her şeye sahip olduklarını ortaya koy...
...n, kendilerine bir deneme çıkışı sağlamaları...

Kızlar da bunu hiç kuşkusuz kabul etmekle bir...

...bağlarını yıkıcı bir yönde atarlar, örneğin ayaklarının...

...

...

...Bu deneyimlerinde elden...

...

...

...

...mini beygir tuzağı kullanmak zorunda kalırlar. Kızlar bu...
...dıklarından çok daha kısa sürede birbirleriyle...
...ıklarını, cep telefonlarına sarılıp birilerini ararlar...
...Dışarıdan bakıldığında bir tuhaflıklar, aşağı...
...ıncak yıllarındaki...

Ama hatalar, iyi bir başlangıç yapan kızlarıyla övü...
...r ve ilk başta böyle bir meslekte...
...aleye katkıda bulunmaktadır. Erkek arkadaşları olup...
...ilerine boşulmakla birlikte duygularını dizginlerler, çün...
...havalleri olan düzeneklere kızla çalıştırlar ve tüm kızların...
...e ya da açıkton açığa kıskanırlar.

Bu genç mankenler davet edildikleri hiçbir partiye...
...gibi davranırlar, ama birini çevrelemeye ördükleri yapay...
...bir duvarını yıkacak diye de yarıp tutuşurlar. Yaşlıca ev...
...kere hem ilgi hem de ekleri bakarlar...
...sahip olduğunu...
...

Geleceğe ...

...rellik ...

...o paraya kıyıp en iyisinden bir...

...ılar. Anne ve babalar...

...ve kütüphaneci ya da b...

...n bir kardeşle aynı durumda...

...onlar da önemli, zengin, cömert ve da...

...rlı biri gibi görünmek istedikleri...

...dan okuduğunu hatırlıyorum...

...ığını öğrenciler de...

...öğretici ziyaret de bek...

...ir zamanda hayle bir şey ol...

...ama çevrildiklerinde hepsi de...

...e duygusu yaşamış. Kimi bebe kaç kı...

...ve de bir gün başarma ihtiyacıdır.

...hep yanlıştan doğru duruşa uyma...

...hastanın en yaygın hastalığı anoreksiyk...

...hikaye dinlerler - kafayı kitaplara ve bede...

...onun her türlü bedeni reddetmeye yol açan bir tür zihn...

...kendi bedeni ve...

...n Sıfır öğrenci...

...yorum.

...ıklar diyebilir. Bu hiç doğru...

...bir ...ama bunun ne...

...olduğunu anlayamazlar. Gerçekten üniversite bitirmek ...ey midir? Bunun gerçekten olduğunu nereden bilebiliriz? Sadakiyo bu sorunu içten içe öğrenciden ...i bir hikaye çıkarın değişen doğru bir kokteyl yapmadıkları ortalıkta görünmek, beğenilmek ve arzu edilmek için yapmak zorunda oldukları bir başka parti derken okula gitmeye bir türlü vakit bulamazlar.

Yaşadıkları hayat, başkalarına peri masalı gibi gelir ...ak kendileri de bir süre hayatın gerçek anlamını bulamazlar. Ne de olsa bir zamanlar dergilerde ve ...ak reklamlarında gördükleri kızlarda mutluluğun ...ı bulmuşlardır artık. Kendilerini bazı değişiklerden ...ı tatmin edebilecek türden bir şey ...kat o mutluluk cennetine yaklaşmanın ilk izini ...ı kadın ...kadar ilk yıldızdan sonra bir modacı ya da fotoğrafçı ...ı aramaya başlamak olmuş. Bir süre sonra bir şeyler eksik hissetmeye başlarlar. Günlerin sayılıdır.

Yürüdüm daha az gidilmiş yola
Ve buradayda işte bütün fark da.

Jasmine, yeniden kitabına dönmek yerine, yeniden ...p kadehini şampanya ile doldurup pastayı beğenmiş ...ama pek ederek ağlıyor. Bir sosyal sandviç ilişkisi ...rmanın ortasına gidiyor. Orada sessizce durup denize bakıyor. Onun öyküsü öbürlerinden farklı.

13:46

hep iyi nedenleri vardı.

inanmayı yeğliyor. Olivia'nın yanında o-

ne olursa olsun vazgeçmemesi gerekiyordu.

nin içine koyuyormuş gibi yapmıştı.

la karşı karşıya olduklarını sanırlar

bir nedenle de bulunur, çünkü bazı arılar kovanın

Kara karga bazı arılar yiyecek aramaya gönderir, giderek bazı arılara yol gösterme sağlar, en yaman da bu arılar yol gösterir. En iyi hafızalı arılar kara karganın gönderdiği arılardır. Bu arılar, diğer arılara yiyecek kaynağının yerini, yaptıkları hareketlerle anlatırlar. Bu hareketlere "arı dansı" denir. Arılar dans ederken, yiyecek kaynağının yönünü ve uzaklığını bildirirler. Arılar, yiyecek kaynağının yönünü, güneşe göre belirlerler. Yiyecek kaynağının uzaklığını ise, dans hızıyla belirlerler. Arılar, yiyecek kaynağının uzaklığını belirlerken, kat ettikleri yolu adımlarla ölçerler. Bir adım, bir arının bir kanadını çırpmasıdır. Arılar, yiyecek kaynağının uzaklığını belirlerken, kat ettikleri yolu adımlarla ölçerler. Bir adım, bir arının bir kanadını çırpmasıdır.

Bir parça bal ve şeker de bunun gibi bir yöntemdir. Yerliler ne yapacaklarını çok iyi bilirler. Ayı avcıları ayının her zaman yürüdüğü patikaları bulurlar ve bu kazaların çok yakınına kulübeler kurarlar. Kendilerini saklamak için bu kulübeleri kullanırlar. Kendilerini saklamak için bu kulübeleri kullanırlar. Kendilerini saklamak için bu kulübeleri kullanırlar.

**Kendisini çağrı çağrı başlı düşünüyordu. Bu düşünceler, onun için çok önemliydi. Çünkü bu düşünceler, onun için çok önemliydi. Çünkü bu düşünceler, onun için çok önemliydi. Çünkü bu düşünceler, onun için çok önemliydi

yın artık bitiyor.

...ler her geri planlamada Fransa

...kının hayallerini araştırmıştı. İşin

...ni almıştı.

...şey yapabileceğini, evrenden bile

...

...

...

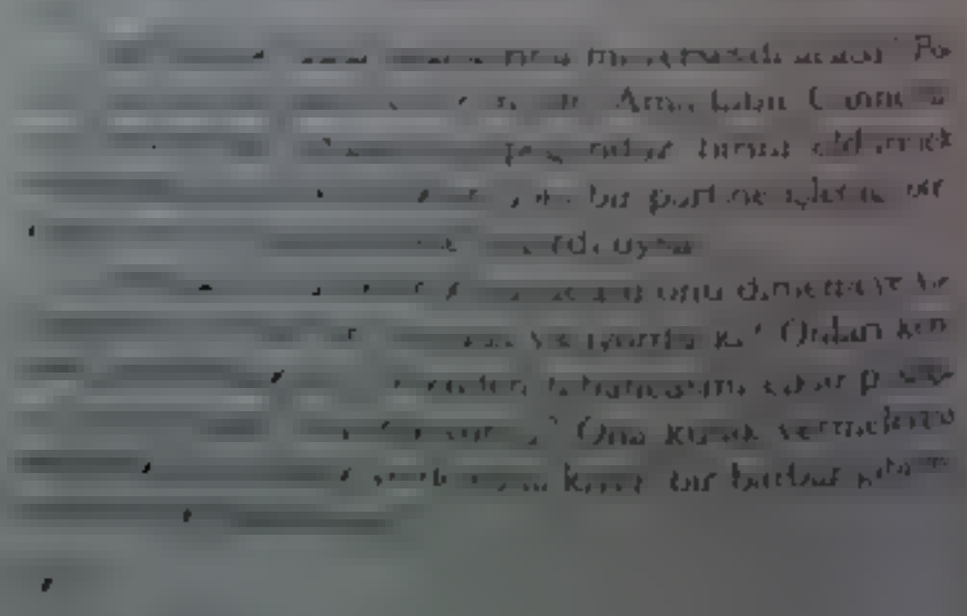
"Şu yaka nasıl hoş mu"

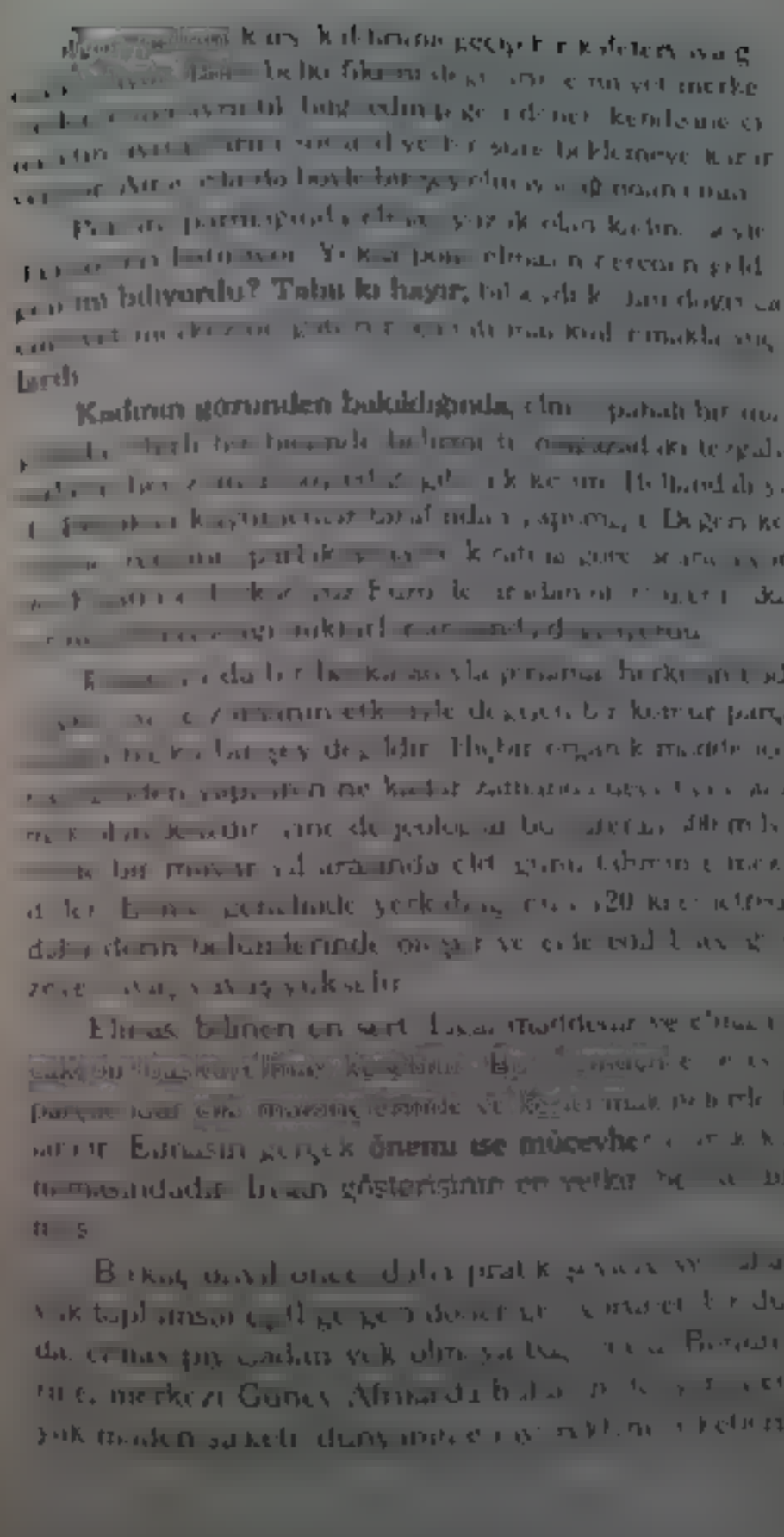
"Parasını ben mi verecekim?" diye yanıt

"Hadi canım, sizde de para yokmuş! Her hafta bir

"Ne devlemi durdunuz mu?"

"...ambulansın geldiğini, birinin alınıp götürüldüğü





Kadının görünüşü bakımından,

Bu konuda dahil

Eğitim görmüş

Bu konuda

...k konuşuyorsa, bunun son derece güç bir ş
...ya. Ama hiç pişman değil, çünkü pişm
...bilmesine karşın, pek çok insanın hayatın
...erçek unutamış bir akşam yemeğiydi
...etmiş, ama daha fazla bir şey an
...
...
...
...parmağındaki mücevhere övgü
...Bir beyaz şarap
...
...
...
...
...
...
...

...ir kaç ülkede ticaret yapılmasına izin veriyor. Bunlar arasında 23 dolara yakın bir yıllık ücret karşılığında 10 bin dolara kadar para kazanabilen Nijerya'nın da bulunduğu 15 ülke var. Ancak bu ülkelerde bile çoğu yerde insanlar yılda 50 dolardan fazla kazanamıyor ve çoğu kişi bir ay boyunca hiçbir şey kazanamıyor. Bu ülkelerde insanlar ...

Kimi ülkelerin bakanlıkları ...ından satın alınan uçaklar Liberya, Kamçı ve Angola'daki bağımsızlık savaşlarında kullanılıyor. Bu ülkelerde uçak taşımacılığı sadece mallara değil, ...kanlık kendi başına bir amaç ve değer haline gelmiş durumda. Bu ülkelerde ...ak bir ...ülkelerde ...ak bir ...ülkelerde ...ak bir ...

[illegible]

[illegible]

[illegible]

13:55

Telefonu çalıyor. Menajerinden bir mesaj.
"Tebrikler. Ne teklif edeceklerse kabul et. xxx"

Kaybedecek hiçbir şeyi [illegible] ama başka bir ses diyor ki:

"Bu senin tek şansın."

"Tek şans" diye bir şey yok; hayat [illegible]

"Hiçbir, ama ikinci bir şansı bir daha ne [illegible] tarım ki? Kaç yaşında olduğunu [illegible]

[illegible] Yirmi beş [illegible]

[illegible]

[illegible]

[

...sha önce hiç böyle bir şey yapmadı, ama ...

...

...ta tekniklerini uygulamaya başlıyor. Yavaş ya...

...

Tekneyi motorunun yuhalıştığını görüyor. Bir ...

...

...

[illegible] Meleklerden biri

[illegible] esnada havalara bomba

[illegible] dan beriyim. Bunu duruz da bilmemiz gerek

[illegible] bilmedim çok daha farklı bir şey olduğunu

[illegible] gibi, evde beni dehşet gibi sevgin bir anlam var

İkisi de gülüyor ve Gabriela birazdan daha rahatlıyor

"Sizinle durmadan yapmam pek olmuyor

[illegible] duruyorum, ama yine de sınırları zorlamak istiyorum. Bu

[illegible] ki sayesinde vardım.

[illegible] Bu durumda bana bu

[illegible] Sessizlik Yıldız

[illegible] fark etmeksizin o günlerde duyduğu bu-

[illegible] demekten çekinmeyecek olan bütün o insanla-

[illegible] Dudakları titremeye başlıyor. Bütün bu du-

[illegible] konuşmadan ağlıyor sanki bütün zaaflarını

[illegible] bütün bu azınlıkta olmakla ilgili olsa gerek. Bir

[illegible] ve Gabriela'nın yüzünü görerek, onun mutlu bir

[illegible] kendini güvende hissetmesini sağlamak için

[illegible] başına bir şey gelmeyecek. Bu sözlerin

[illegible] ve kimseden yardım görmeyen bir insanın

[illegible] Bu durumda gücün de olmadığını

[illegible] en güçlü olan hayatta kalır. Ona bu

[illegible] insanlar aynı bir ağaç kökünden çıkan

[illegible] uzun yıllar aynı ve kendisi gibi olmayan

[illegible] Bu konuşmanın babası ona insanların bir şeyin

[illegible] kalma yeteneğini ancak ölümden sonra bazen

[illegible] bunu kazanmak bir yetenek gerektirmediğini

...te ekle ettikleri, anların ise beş dakikadan kısa...

Aklından neler geçiyor?" diye soruyor Yıldız. Gocuymuşum gibi yapmaya ihtiyacım ...

...ir, telefonlar susmak bilmedi. Hepsi de ...öğrenmek istiyordu. Birden, aynı zamanda ...rakiplerim olduklarını sandığım insanlar ...ın kavga duyduklarını fark ettim. Onlar ...ten biri bana bir kartpostal gönderdi. Kartpostalın ...ki bir akvaryum. Bu da ...lerini yazmıştı. Doktor şöyle diyordu:

Orta Afrika'da uyku hastalığı denen bir hastalık ...lur. Ama bir de ruha sahip ...pek bilmeyiz. İlk evrenin ...çok tehlikelidir. İlk ...hastalığın önemsemezlik etme...sel bir biçimde yaşamaya ...hem de büyük acılar çekmek ...kterdir. Rıh, güzel ve derin o...

...Yıldız aklından daha okaldıkça ...ekçe daha çok korkan bir ...yor. "Terk etmen gereken bir ...ığın sanacağın sevgin biricik ...

..." Seçmek, belki de insanoğlunun yapmak zorun...ol bu en zor şey. Aktris hikâyesini anlatırken, Yıldız ...diklarının zihninde yeniden canlandığını fark ediyor.

Tiyatro oyuncusu olarak gösterdiği yetenek sayesin...de ...ılk büyük ...bekliyor. Hayatın bir ...anda nasıl ...yol ...daha ...ması ...ne kadar hızlı kavuştuğunu, sonunda hiç gi...gerekten yerlere yapılan davetleri kabul etiğini, ...ile daha da ilerlemesine yardım edebilecek in...gerçi çok fazla değildi, ama ona her şeyi ya...ıyla karşılaşmalar, özel uçaklar, beş yıl...lı restoranlar ve çocukluk deylerini süsleyen kraliçelerin saray odalarını andıran otel suiteri. Sayın ve ...hem yanılmaya özen gösterdiği mektuplar. Hatta ...kalkı mı, ama onun da bu konuyla ilgili ...kamayacağını anlamıştı; üstelik menajeri bir tuzak ...konuşmada ...yardımı bile alıp her adım ...filmlerine ayrılmış web sayfaları açan, bu arada hep bir ...her şeyi olmuş gibi yeren bana anlatan ...ığı ...ya bak etiği ...en ...karşı savaşan küçük değerler ...la buluşmaktan ayrı bir zevk alıyor.

Evet, bir zamanlar mucize gibi gördüğü şey sıradan ...oluyor. Yıldız da bu parlak yaşamın ...kendi kendine söz vermişti ama ...bir yıl ...giderek onun tek varlık nedeni olup çıkıyor. ...Şimdi ilanlara bakıyorsa, bütün bunların ...ecelinden korkuyor. Sırf kendilerini ...mak için daha az parayla daha çok çalışmaya ...pek çok genç aktör dolaşıyor ortalıkta. Herkesin sıkı ...

Canan farkında

Artık mah kapılar da aynı olmıyor. Çünkü ilk

her zaman o bulabileceğim sanarak ve

Sonunda artık bir filmde oynamak için evli

ama ama bu dünya pembe zannedilmesin

gibi her zaman biraz ezilirsiniz

hayatınızın çekilmesini istersiniz, ben böyle

ilk yemin hafif bir rüzgar Bu

ilk senaryoda Gülsen

Başyla Yıldız'ı gösteriyor

-Yani başrollerden birini oynayacaksın. Simdi

Para meselesi. Çekilmesi istenen film, Hamid Hü

yapmadığım üstlendiğim ilk film ve bütçesi çok

ilk bunun yarısı yapımın kendisinden çok tara-

ıslı bent, sinemalar, şöhret ve paranın cazibesini

duyurmamı canlı tutmak için hep böyle

unutmam, küçük bir çevre

beğendiklerimi sanırdım

...m aldığını pek anlayamıyor. ...

...

...

15:44

"Hayır, sonra çıkıp bir kahve içerim," diyor Ela

ni aldığımı biliyorum.

Bir kahvelik vakit var

ve sempatik bir [illegible] ile konuşmaya ihtiyacı var

Hamid, bu ünlü modacıyla uzun [illegible] müşteri [illegible] Paris'teki [illegible] pek [illegible] ünlülerin sayesinde, *haute couture*'ün en [illegible] Dior'un yanında tasarımcı olarak iş bulmuş. Kendi [illegible] yetmemek için pek çok [illegible] kadar [illegible] bir [illegible] 60 günde [illegible] bir [illegible] Ela'nın [illegible] olan [illegible] ve [illegible] kendi [illegible] öğrenmiş. Bu konuda [illegible] evimiz [illegible] ve [illegible] madan şeytanın özel görevlilerinden biri gibi [illegible] daha da gelişmesi için gerekli [illegible] yapmasını, **ama mükâfatın onda kalacağını bildirmişti.**

Şeytan gene kadın bir konuya [illegible] bir [illegible] istemediği için. Hamid bu [illegible] ilk [illegible] sormuş:

"Bir Fransız vahşi şirketi burada iş kurmuş. [illegible] ülkenin [illegible] olduğu ve bu konuda [illegible] aksiyonlarından bazılarında [illegible] ler. Dolayısıyla, hem daha şimdiden bir [illegible] hem de geleneklerimizi korumaya ve hammadde [illegible] denetimini elimizde tutmaya devam edebiliyoruz."

Hamid, babasının ruhunun cennete [illegible] ve [illegible] çok sevdiği ülkesinde [illegible] bir [illegible] Paris'e dönmeyi [illegible] kadar [illegible] Bu [illegible] görevini [illegible] tesirinde [illegible]

...sinden geçirdiği kumaşlarda deneyimdi. Bir ...

...leşiyor, ama haber çabuk yayılıyor.

Bir süre Hamid'e yönetici tarzı ...

...n ve kumaş örneklerinden geçiliyordu, ara ...

"Çok iyi işler yapıyorsun. Herkes gurur duy...

...tırdı durmuyordu. Belki olmaz, iş dediğimiz bazı ...

...nedeniyle parlak fikirler çalabilir."

Hamid gülümsediğini öğrenmekten hiç hoşlan...

"Neden iyi olduğumu düşünüyorsun, bilmek ..."

...

...

...

...me bu kadar destek olmuş ...

...

...

...lamad dışında için zaman ...

...er gidiyor

...

...lamıştı.

...ö: 'Ne derdin, yeterim mi?'

...

...

...

bul edilen renkleri üretmeye girişmişlerdir. [illegible]
ayıtları doğal ipliklerin peşine [illegible]
ta, gözlük ve kol saatu gibi aksa[illegible]
bunlara ayak uydurmak ya da hiç değ[illegible]
gibi görünmek için ne mümkünse yap[illegible]

...nuz efsanenin bir parçasıdır, çünkü çeşitli in...
...sekten dünyanın dört bir ...
...nda, büyük gün ya da therkesin bildiği ...
...ay sürecek olan) yeni bir dönemin baş...
...dıkları ve kendilerini nasıl ifade ettikleri ile...
...ve kendilerini nasıl ifade ettikleri ile...
...ve kendilerini nasıl ifade ettikleri ile...
...

Hamid Ewan bir kez daha cep telefo

açıklamaları dinliyoruz," demişti Hamid

ı aldıları seçiyor ve modacının sıfatına göre

ını belirliyordu

bilyorum," deyip konuşmaya son vermişti. Konuş-

ının ilerde büyük bir moda tasarımcısı olacağını

lıkla, hiçbir zaman dost olamayacaklarının

y sonra, Hamid in atılacağı büyük sıçrayışı için

lıkları ayrılmış. St-Germain-des-Pres da

yalnız-

ğretmenlerinin gelirmişti bir dönem bunu d

ğı zamanlarına dayanmıştı.

İki yıl sonra, Fransa'nın çeşitli yerlerin

büyük mağaza açmış ve Federasyon'a

a Federasyon'a sadece yetenek

başarılarının sayesinde de olmuştu. Ülkede

ve kelimenin iş kolu açısına şeytan

dı.

kıyafetlerini duydan çok sonra ü

değişmiş pek çok değişik

en uzaklaşı yaşamlık kızları

Time Dergisi olmaya başlamıştı

16:07

[illegible] tüm alanlarında daha etkili bir [illegible]

sanatçı ve çok özel kumaşlarla da ilgilenmeye[illegible]

Hamid artık bambaşka bir tasarımcılığın [illegible]

Hamid yanıtsız sorunu bakıyor ve [illegible]

önemli olup olmadığını soruyor

"Hayır önemli değil, ama orada olmak istiyorum."

gerçekle hiç değinmeden Akdeniz'i sevmeden önce bir kez bakıyor

[illegible] yönlendirmenin gerçekten mümkün

[illegible] ilk yılında meslekte gerçek [illegible]

Meslektaşları maaşlarını düşük [illegible] bakışlarının yetersizliğinden, başkalarının [illegible] ilgisizliklerinden ve kendi bölümlerinde hemen hiçbir [illegible] olmamasından yakınıyorlardı. Zaman içinde

...çocuk hayatı ve meslektaşlarının ...
...kan aynı şekilde devam etmiş, hayatının ...

Her bir vakanın nerede, nasıl ve ...
vakası davasının kimliğine ilişkin kanıt bu...
...ken kılı kırk yararcasına aramasını ...
...nan şarlar ya da uçak biletleri gibi geçiş ...
...

...a gerekir, lades kimliği belirlenir ve kendisine ...
...uran gönderilir, bunu pek o kadar önemsemeyen ...

...

...

...Hesabıkitabı ilk kez hapsim geliyor ... bu ... bir ömrü bir vuruş olabilirdi; en azından, ... yeğ diyorum, korkuma kaygıların ... bir gün nutun vakalardan ve her yıl ... en çok farklı olduğu açıktı.

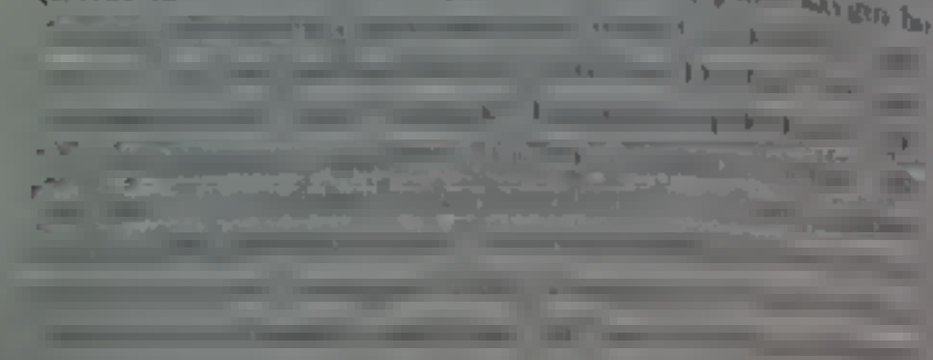
Sonra bu işlerin nasıl yürüdüğünü ... Kaldırım ...

...

...

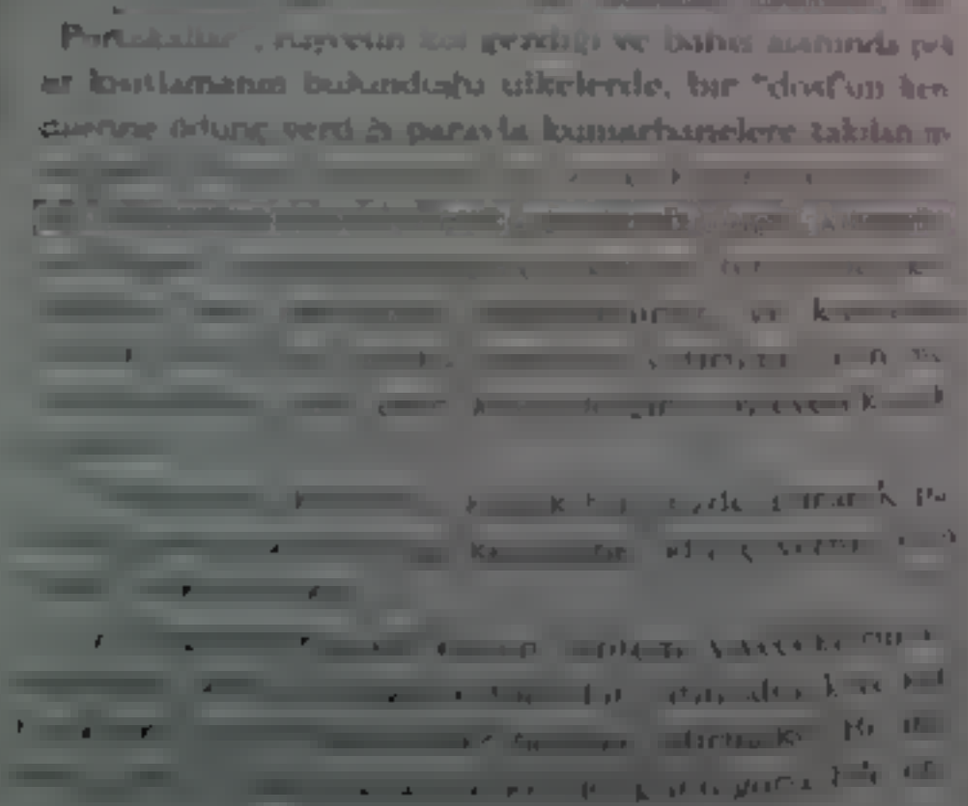
Evrak Yine o Kelime. Bu konuya nereden geldi bi
Evet, tabii Kara para aklamadır

Kara para aklama konusunda bildiklerimi yineler
cümle kalasından Son aşama en kolayı, para sahibi bi



alabilirim ya da başka türlü yasadışı malların satın al
ası fonunu etmiş kişilerdir Ama para temizler kabi
herhangi bir şirket kurmak ya da emlak sektörü
yon yapmak milyonlarca dolar kazandırır

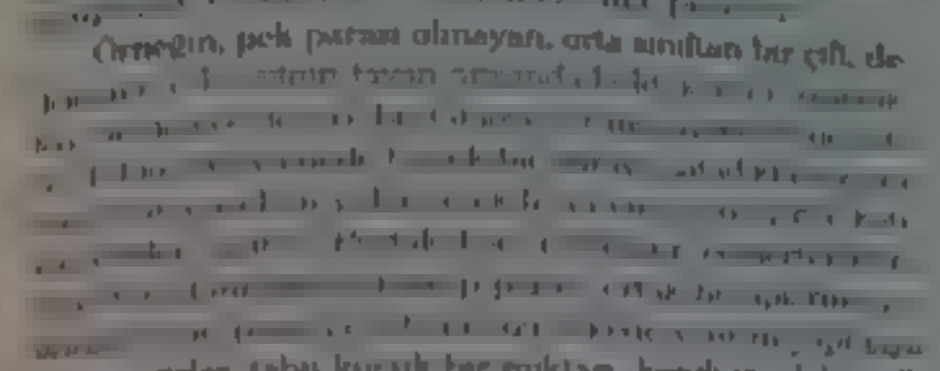
Bu durumda, tanımadık olduğumuz yabancı ile ora
kalmamız, herşeyin en zoru "Acaba bu küçük yatırım



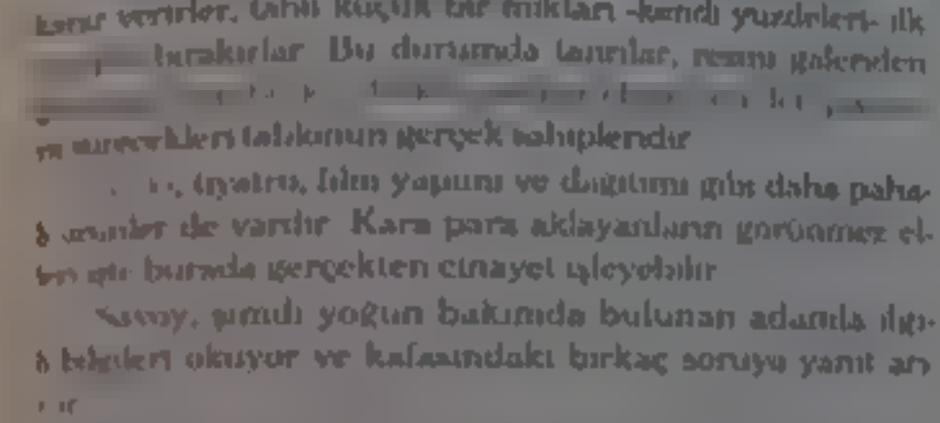
Portekizliler , rüyetin son geldiği ve batıya ulaşmada çe
ar kıtalarının bulunduğu ülkelerde, bir "devlet'un ken
cümüşe ödünç verdiği parayla kumarhanelere yatırılan m

Parayı kaybeden kumarbaz, kaybettiği parayı geri kazanmak için
kredi kartıyla daha fazla para çekmeye çalışır. Bu da kumarhanenin
kasasını doldurmaktadır.

Aslında, kumarhanenin yemek yemeliği ispat edile



Örneğin, pek parası olmayan, orta sınıftan bir çift, de

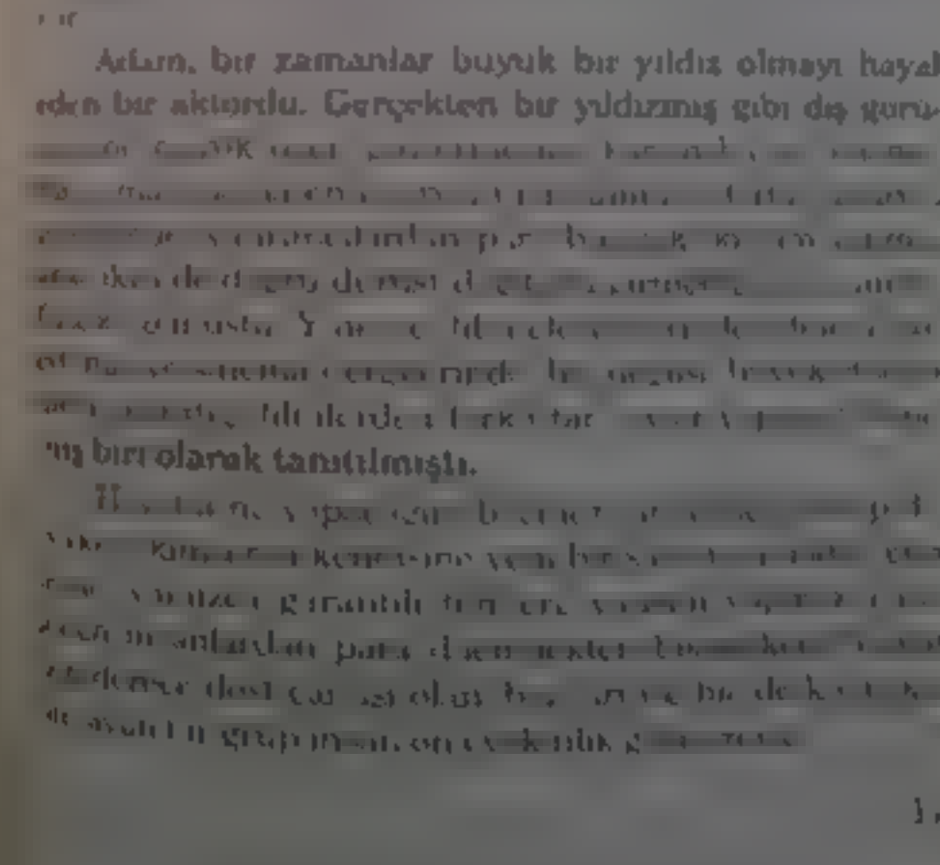


kere verirler, daha küçük bir miktarı -kendi yurtdışı- ilk
bırakırlar. Bu durumda tanıtılar, resmi gösterilen
ve sürecekleri talebenin gerçek sahipleridir

, eğitimi, ilim yapımı ve doğumu için daha paha
ş sınıflar da vardır. Kara para aklayanların görünmez el
bu işte burada gerçekten cinayet işleyebilir

Savoy, şimdi yoğun bakımda bulunan adamla ilgi
ş belgeleri okuyor ve kafasındaki birkaç soruyu yanıt ar
ır

Adam, bir zamanlar büyük bir yıldız olmayı hayal eden bir aktördü. Gerçekten bir yıldızmış gibi dış görü



nı bir olarak tanıtılmıştı.

...ve ilk satın alacağı filmin kesinlikle ...
...kilmesine olanaksız bir film olmasını ...
...Ancak bu film için büyük paralar ...
...ve cesaretini ...
...ediyordu. Bu büyük stüdyoda ...
...rmek ve her seferi kazanılmış sayılmaya ...
...peye, ünü kavgasıyla ilintisiz bir film ...
...sının yapılmasına kimsenin çomak sokmaktan çekinmeyeceğini ...
...sının sonuna varıldığı bütün bu perde ...
...sonuna doğru sahnelendiğinde, ama o ...

...manmaya başlamıştı. Çok geçmeden yönetmenin ...

projeyi kabul ediyor. Bunun dışında elde bulunabilecek yıldızlarla, yeterince teknisyenlerle, büyük prova bütçesiyle, vampir cennetlerinde unutulmuş birkaç ...

...ki hasta gibi ...
...ortaklığı onun bütün ...
...doğru sapmalarının yalnız ...

...bir noktada dikkatini bir vampir ...
...ardan sinirdeki gerginliğin tekrar ...
...fark etmişti. Daha önce pek tanımadığı ...
...ve en yetenekli vampirleri ...
...seçtiğini biliyordu. Bir tek dişi, filmiyle ...
...bir tek dişi, filmiyle ...
...ekibin ...

yeni nitelikte bir materyale karşı savaş veren bir kahramanın, Goliyat'ının karşısına dikilen Davut'udur

...bir vampir romanı, ele ...
...bu açıklamalara karşın sorgulamayı sürdürdü. ...
...ve ilk ...
...pek çok ...
...yapılmış ...
...Vampir ...
...bir ...
...ve ...
...ve bir ...

...

...mak ...
...bir ...
...Takip ...
...bir ...
...Ya ...
...ile ...
...ve ...

orada bitiriveceklerdi

Ne ki, Javits'e destek verenlerin gereksiz riskler almaya hiç niyeti yoktu. Adamları her an tutuklanabilir mahkemeyle ilgili ...

Sorunu çözmenin tek yolu vardı - onu öldürmeleri gerekiyordu.

Her şey açık. Savoy olayın nasıl gelişti...

...lalı bir dedektifin bunak ...
...nal arasında ne kadar ...
...ama olsun. Cannes yılın geri kalanı ...
...ir küçük bir kasaba

...Savoy, zehrin ancak çok yakında bulunan biri tarafından verilmiş olabileceğini düşündüğünden ...
...bundan mı etmeyecek. Çalarla çalışanlarla ...
...kaçış düşünecek, başka bir tanık bulamaz ...

Dünya çapında yankılar uyandıracak bir ... her yıl iki ... küçük para ... kendileşik tekstil yapımına geri dönecek. Hem ...
...na katkıda bulunmak, terfi alıp Adalet Bakanlığı ...sürve gelmek, karuna ve çocuklarına daha mutlu ...val yaşatmak, hatun yazılara bakış ... değiştirmek ...
...göstermek, bütün bu gençlik hayalleri bir tek şeye ... sonuçlu, daha fazla evrak doldurmaya

16:16

... dışındaki herşey tıkır tıkır. Igor, Cannes'a ... indiği halde bu durumu engürüp masa ... yeteneğiyle gurur duyuyor. Tuvalet yanında saç ... yapış ediyor, bir sigara yakıp dünyanın ... yapmak ... bir yerlerin den mesajlar ... kadınlar, ... kadınlardan ... kadınlar ... bir ... kadınlar ... bir ... kadınlar ... bir

...ular; dışarıda, metal bariyerlerin arkasında ...

...şöhret arzuluyorsa. Meslekleri, evlilikleri, Hatta...

...

...

...ında bir, gazeteden sulup gumaden ...

...kon on. "Tamam, bugün kuruyorum bu işi." ...

...ve de e...

...Kırklarında bir adam ayağa kalkıyor, bir ...

"Genelevin mangalında Tokyo'da şaklet ve de...

Herkes ona bakıyor.

"Şaklet'ing! Ne demekmiş bilmiyor bunlar ...

...

...

...farklı etmenden mutlu hissetme gerek kaygısını ... mümkün ...

...kuzen nedeniyle."

...

...

...

"Bunun nedenini biliyorsun, Eve. Bu konuda çok şey konuştuk. Ama sen hâlâ bana inanmıyorsun."

Eve, Eve'in değerindeki evi satıp almak istediğ

"Yapmakta olduğumuz şeyden bıraksınlar

"Eve, bunu yapabilirsin."

"Peki, bunu yapmamızın temel nedeni ne olabilir

ekrana baktı.

"Ne? Bana mı? Bana mı soruyorsun? Bana mı soruyorsun gibi, sanırım mahvediyorsunuz."

Psikiyatrist başını salladı.

"Evet, aynı zamanda suçlu bir davranış ola

"Ben mi?"

"Hiçbir şey..

[illegible]

Bir mendebeni gukurken çıkardığı ses onu [illegible]

[illegible]

Sanki villerdeki tanışlarınmış gibi, "Merak [illegible]

[illegible]

Polis olmam," [illegible] söylediklerinin onun [illegible]

[illegible]" Sonunda

ederler, bu kadın da aynen öyle yapıyor.

"Sözlükte ne olursa olsun, ben hep ceket giyerim. Se[illegible]

kadın zorla denetleyerek bir kahkaha atıyor.

[illegible]

[illegible]

[illegible]

...kendisini dinlemeli... şiirle teşhis edildi, sarhoş numara... yapan her kadın... gü doğrulamak için gönderildi... ...kendisini takip etmesini söyleyerek. Bu her... ...ğ. Sevgiden bunun hayatı hızla gözlerinin önü...

...mi?" Onu uyuşturucularından onun olmasına ortaya ikaret... ...dan şeker arkadaşları da onu yarını gündüyor ol... ve işsiz ve ufak bir hareket bile yapa...

Onun bir mazeret var kurtarıcı ve da... ve onun arkadaşlığı bozmasın, aşk şiirdi... ...daha önem...

...rsun değmezdeğim," diyor. "Sonuna, mutlu ve...

...iyi," diyor kadın. "Kimse yarınız var demektir bu. Ha...

Sohbetten onunu kaçırmak üzere. Başka bir garson...

...ordum ve [illegible]...

...kendisine. Bu ve... ...ekmek olmadığını kendi b... ...ediyor sanki... ...dım sandım ona. Bu bir dü... ...şu dediğim gibi, arkadaşımın kötü mu... ...ni bulduğu için değil, onu kaybetmek ko...

...kendisinden bunun onu artık olmadığını hissetmek ki... ...ekmek bir şey yoktur. Kalkıp evden gitmek ve mek... ...yapmak gelmiyor içinden. Acıdan yok. Onun kal... ...yanlarından ona bir şey getirtmek, onu dışarıya mı... ...ağlar göndermeli.

Evet, yanında biri olsun istiyor. Kederin hazırladığı... ...ğı [illegible] bir [illegible] bir [illegible] ...bir [illegible] ...ir [illegible] ...ir [illegible] ...

...nemekle yeniden doğruluyor, ayağa ...

...ne çay içmiş olacaklar.

Ama işte hayat böyle. Ne fazla şikayetçi ol ne de fa...

Ayrıntıda yatanı görüyor. Bir aslan neden öldü... ...ne zaman kurması gerek. Gözleri yorgun ve boş bak...

...

...

...mak bayanların ne akında?" diye ...

"Belki Eva bilgi değil de haber alıverdir," diye ...
Devam edin."

"Zaman geçer, daha doğrusu, yedi-sekiz yıl ... Birden film tekliflerinin kokusu kesilir. Partilerden ve ... tanıdıkların odasından gelir giderek azalır. Hiç ... pek meşgul bari olmuyorsun ve aramaların ... kap vermez. 'Büyük yıkılış' tayfası eder. Ona ... sembolüne, büyük cambaz ikonuna bir ...

Kaderden arkadaşlığı kaldıran bir örnek bulabilir m ...

...ler, çünkü sanatlarında ustalaşmakla meşguldür- ... tak olarak. Daha az kazançlı ... rek bir kazançtır bu.

"Sonra, elinde iyi bir senaryo, arkanda parayla benim ... tek kadın rolünü oynayacak ... ek bir kaç kadın daha ... ve kendi ... ek kadar kafaları vardır."

... ile ... ...

... num, çok güzel."

Kadının o anda tam da istediği şey « yürüyüş davetı'

... Hadi odama çıkalım artık biraz ... gerek, ve 'Söz veriyorum ... " dedikten sonra, odaya çıkar çıkmaz. Sana vural ... ler sanırsın tarafından ... diye kendini kaybetmeden ... kabahatlerden değil.

... ...

sure unutamayacak.

... kalkıyorlar ve odaya çıkıyorlar ... söylüyor ... kadın da onun ... Champs-Elysées Bulvarına çıkıyorlar ...

... kalabalık azalıyor ...

"Igor kimmiş ki?"

Adamın irkilmesi bir puan daha. Ne kadar
men mutlu atmaya girişmedi. Tek istediği k
e gümbürtüsünü izlemek, hepsi o k
le yıkanan bir dünyada yaşıyormuş gibi gör
ler tavi girmiş, kaykayların üstünde iPod'la
geçiler polis geldüklerinde "dükkân yıkımı"nı
bahçeye dönüştürmek için uçlarını sıkıca tut
ların üstündeki malzemeyle sokak satıcıları
bir suru insanın yanından geçerek kumsalın su

Burası çok güzel! Tanrı'nın yedinci günde neden dinlenmek istediğini biliyor musunuz?"

yordu

Adam tüpün üst kısmını çevirerek açmaya başlıyor.

Kadının ilk tepkisi korku olsa da, bu az sonra verini

Nasıl olduğunuz hakkında hiçbir fikrim yok, ama bu
ki bekliyor kesin. Ayrıca sizinle konuşmuş
k bir yana olduğunu da söylemeliyim. Aynı gün içe
ne memnuniyetsizlik yıldızlık ve yer bir arkadaşı bi
ne kavga bir sonuç vermiş. Çok fazla şey bir
Adam cebinden bir şey çıkarıyor ve bakışlarını
da fazla bir şey bekliyor
ir şey çıkıyor. Nereye gidiyoruz
Amerika çalışmalarında okuduğum bir kitaptan
ne kadar yazıdan sonra bir kitabı okumaya
kitap da kendi sayfalarının bir kısmını okuyucuya
hep bizden güçlü olanların elindeyiz."

Gülüyor. Gülüşü bir tabiri tüp çalıştırmak
için bulduğunuz bir yöntem."

Adam tüpün üst kısmını çevirerek açmaya başlıyor.
ün bir yerinde son noktayı koyacakmış gibi
yor. Aslında bu bir kapak değil, uzun bir
in bir çivin kafası gibi. Metal gaz sıkış
ıyla patlıyor.

Bardakta bunu çalkalamaya koyup bir sandalın güverte
den yapmaya kalkışmadınız mı?" diyor kadın ve gülüyor.

"Hayır kalkışmadım."

Maureen nazik yakışıklı, zengin ama kişiliksiz
ve umursamaz zannedip onu her türlü tehlikeye karşı ko
rabilecek bir adamla birlikte olduğunu hissediyor
Gerçekte bu saç istatistiklerini o bunuyor ama adam ar
tırmaya olmadı. Erkekler buna yanar zaten her şeyi bunu
ye.

"Tüpü bunu kullanmayı çok iyi bilmeniz gerek. Çünkü
sa da, inceliği yüzünden epeyce kırılgan, kovuk gaz ve
lemesinde gerçek bir zarar verebilecek bir aletsiniz. Dik
katli kullanmazsanız işe yaramaz."

Küçük hançeri Maureen'in kulak hizasına getiriyor
Kadının ilk tepkisi korku olsa da, bu az sonra verini hevesi
sini bırakıyor.

...ıyoğun bunun ciddi nedenlerden biri ...

...n okumak oldukça karmaşık bir iş.

...tarafa gurbetim seyretmeye gidelim," demek ye...

Hançer gaspçının ustunde kayıyor, ama orada dur...yor. Yine de bu hareket onu kurşunlamaya yetiyor. De...ken hançer kurşunun altında duruyor.

Burada tam kalbimin hizasındayım. Doğal bir ...

...yerden gösterilmeye başladığında kaçıp g...

...nmaların ardında pusuya yatmış eski ak bunya...
...rlerine sarılmış çıplak teleyerek masturba...
...ciddi ölçekle polise telefon ediyor. Her ...
...önce bunun bir tür şaka olduğunu sandı, ama ...

...dıkları yerden gösterilmeye başlandığında kaçıp g...

...Bekar, sarı ve sarıya kaçan saçlı, orta yaşlarda ...
...Bekar, sarı ve sarıya kaçan saçlı, orta yaşlarda ...

...Bekar, sarı ve sarıya kaçan saçlı, orta yaşlarda ...

16:34

...dir bir geyimiş gibi.

...sevdadan kalmamış gerçekten bir kavuğa sultanın hazinesine çakmış, para dilenyormuş.

Bunun para ulemeye geldiğini anlayanda çok şaşırdı. "Kaç para eder o kavuk?" diye sormuş sultan.

"Çok zengin birinin hediyesidir. Hemdide beş yüz altından az etmez" diye yanıtlamış zeki Sufi.

Sultanın sözü. "Mısır'ın değil, dünya hazinesinin hiçbir kavuk bu kadar para etmez."

Nasreddin ise ısrarcıymış.

"Bunu yalnızca dilenmeye gelenlerin üç yüz altına geldiğini biliyordum. Ancak yüce bir sağlamın bu türden on adet altın ettiğini bilseydim. Ahmed'in ustalığını fazlasıyla ödeyecektim."

Sultan bu ürküte bandırmış ve Nasreddin'e istediği parayı vermiş. Nasreddin dışarı çıkarken sözünü de sürdürmüş:

"Kavuğun kaç para ettiğini bilmiyordum ama bir bilene danışmam neler yapılması gerektiğini bilirim.

...ine gelmesinden hoşlanmıyor. Ama ...

...makları hep yere basmış oluyor.

...

...yor. Onlar kızlar iPod'larını ve telefonlarını ...
...rıyorlar; makyajlar son düzeltmeleri ...
...ıyorlar.

Jasmine soyunma odasındaki aynanın karşısına oturup herkesin işini yapmasına izin veriyor.

...

...

...

Bir dakikanın daha

—Bir numaralı için galiba gözlüklerimiz fazla büyük.

Fotoğrafçıya döndü

"Not al. Boyaları gözlememiz lazım."

Fotoğrafçı dikkatle not aldı. Cristina hızla

Kadın şık evrak çantasını aldı, tekrar bir

"Makyaj uzmanını ve bir de kuaförü

değil mi?"

Tabii ki pazarlıkta mükemmel

aygırın derisinin onunla kavrarak, yanı kesik

Ekte evrak çantasına sokup bir kenara makas

Yani eskimeyi hesaba yansıtacağımı söylemek ol

O gece son kostümünü bir kez daha

Orta yaşlı bir kadın, kalın gözlüklerini

"Bakın, Cristina

"Jasmine. Bu kapıdan içeri giren giriniz Jasmine ol

sarkan spotlar gördü

"Bakın, Jasmine, yarınızda olmak isteyen binlerce

ve ben de meslektaşımla burnat ilgilenmeyeceğim. Bir yan

yana mahkumuz, bunun gerçekleşmesi için de yalnızca yar

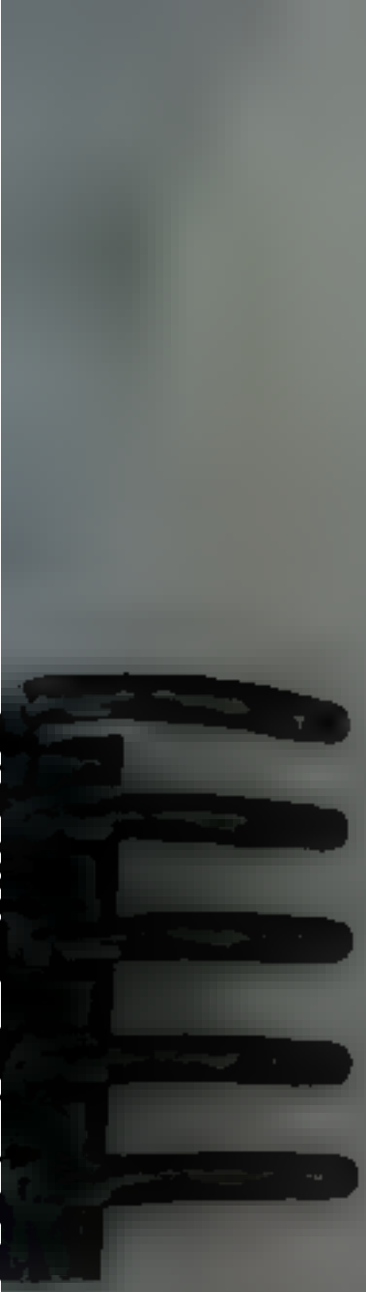
"Madem ki bunca deneyim var, neden hemen

"Benim yapmadığım bunu. Ama giysi ne kadar kötü

mahkûm mu olmak istiyorsunuz, yoksa başka bir mes

kadın gözlerini kırpıştırdı.

"Makyaj Yanmak



...ık Olmayda bile başka yerlere hare...
Ama bu sizin gelecek...

...demli hasta durumda olduğunu bilmen...

...toprağın, maskeyi...
...Benim ölçekt uzunluktaki kadın gökdü
...lerinize bir maddi yoke olmayacak. Eski bir
...lerin gözlerimizin önünde konuşuyor."

...ziyaret ettiklerim yere çok
...arına sohbet toplardan tamamıyla farklıydı. Neden
...bunu kullandım çok daha uygun görmüştüm.
...belli ki ilk görüşmelerime hâlâ anımsı
...ki fotoğrafçıyla aralarında geçenler ar
...yeni yetenekler arama bahanesiyle lüks otel
...ekonomik yapıdaki zaafları gün geçtikçe artıyor ol...
...kullanma kredi yapma...
...ülke bağları koparmadan ortaklık...
...Cumhuriyetin gelişi sahiden gerçek bir devrim olmak
...ellerini teddelerek değer yapmak

...insanların gözünün içine bakıp...
...gün bildiği sanıyor insan ve o...
...zamanı. Üstelik bu yıllarda nadir de...
...ka sanatında da olsa kendi...
...lar yazarlar kendi sergilerinin tanıtımını...
...ar büyük stüdyoların birinde ve bir ya da iki...
...beğeni gören yönetmenler ev...
...son olarak çalışmaya giden ve...
...diz açacak bir yapımcının...
...lar."

Hayır, şimdilik fotoğraf çekmeyecekler

Evet, hayatının aşkı geri gelmişti

Fotoğraflı onu, hafta sonunu geçirmek

dur dedi, yana ve boşluğa bakıyordu. Mantıken ve

Pazartesi sabahına kadar Jasmine (ama artık Cristina

Saka ediyorsunuz

Kadın onu hayretler içinde bakıyordu

Yarım yıldır bu alanda çalışıyorum.

Hem aylaklık Yarım yıldır bu alanda çalışıyorum.

Hayır, şimdilik fotoğraf çekmeyecekler. Ön

Cristina'yı geç tanımam gerekiyordu fotoğraf m

anın deklanşörüne basmak, k

Evet, hayatının aşkı geri gelmişti

Fotoğrafçı onu, hafta sonunu geçirmek

sonuna yalnız olan pis evine davet etti

mine den "ater

engeldeydi bir dizi duvar u çekiyor

nu da, kısa

dizi dem, yana ve boşluğa bakıyordu. Mantıken ve

K

ratından sonunda uğraşıp aralarından bir ya da

Gündük

Kadın onu hayretler içinde bakıyordu

Yarım yıldır bu alanda çalışıyorum.

Hem aylaklık Yarım yıldır bu alanda çalışıyorum.

Pazartesi sabahına kadar Jasmine (ama artık Cristina

Saka ediyorsunuz

Kadın onu hayretler içinde bakıyordu

Yarım yıldır bu alanda çalışıyorum.

Hem aylaklık Yarım yıldır bu alanda çalışıyorum.

Pazartesi sabahına kadar Jasmine (ama artık Cristina

Saka ediyorsunuz

Kadın onu hayretler içinde bakıyordu

Yarım yıldır bu alanda çalışıyorum.

Hem aylaklık Yarım yıldır bu alanda çalışıyorum.

...cuğum yok. Inanık bir hiza içinde değil ...

...

Jasmine bir sigara daha yaktı. Ya şimdi ve da sala
"Yemeğimi nasıl ortaya koyabilirim, bilmem ...

...ordum. O kadın hem zarafeti hem de tazeliğiyle rahm... işlemeyi başardı ve ta derinlerde yatan en ışıltılı da o kusurun da ortaya çıkmasını sağladı. Hatta uzun süre tanıyan arkadaşları öğrenerek ya da annemin deyimiyle ...

Durakladı. Konuşmuştu, ama devam etmesi gerekiyordu. Artık kaybedecek hiçbir şeyi yoktu.

"Kullandığı şey bir fotoğraf makinesiydi."

Zaman durdu. Jasmine'nin dışındaki diğer insanlar ...

...

...

16:43

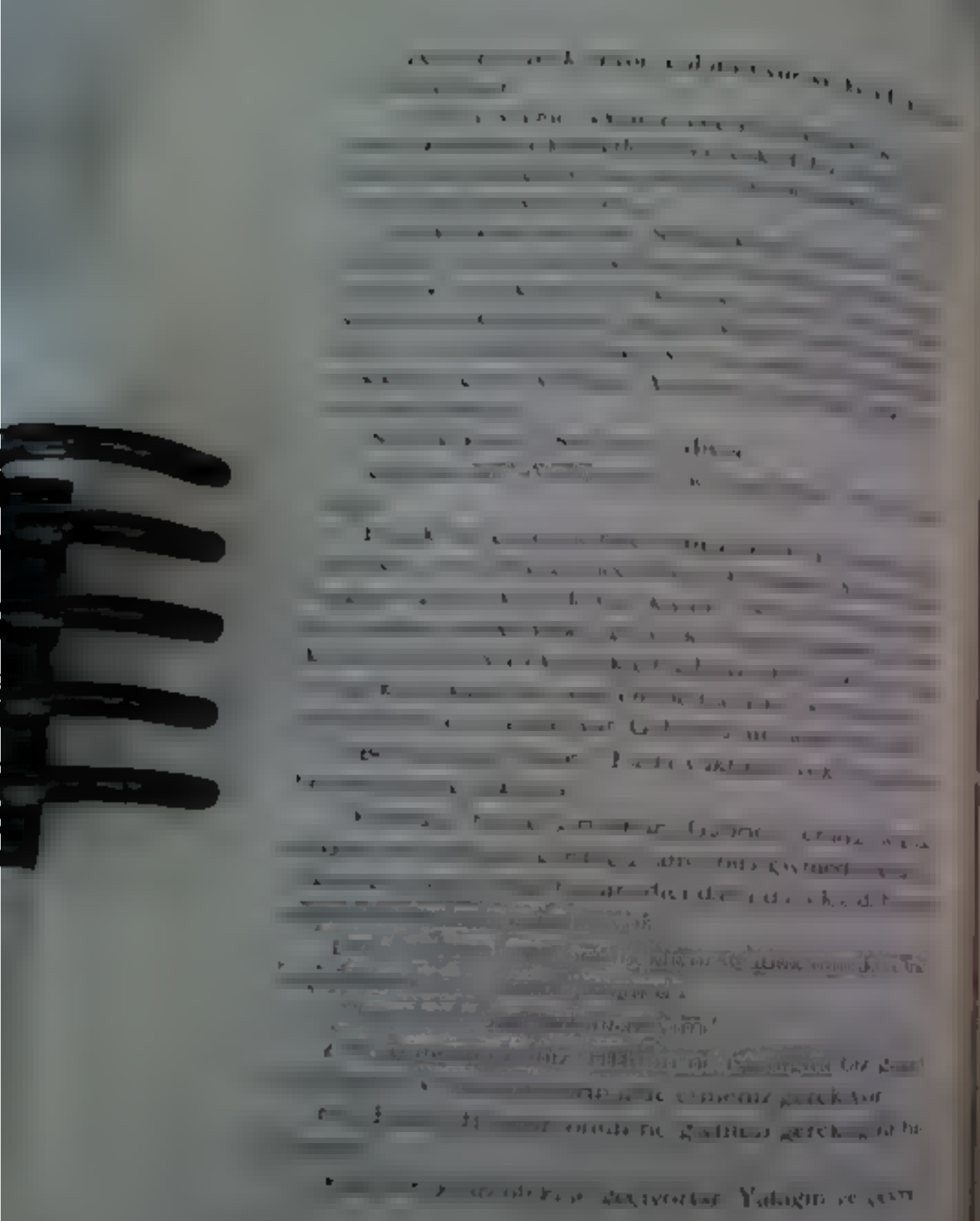
...geçtikten. Zaten yarın hep yapına gelmiş ve ...
...Belki de bu sırada evde tahmin başka bir adam ...
...ve sonunda belki de artık büyük ek yardım ...
...ve kütüphanede hangi kitabın ne çıkacağı ...
...Bütün bedenden bakmış olmayacağı ...
...olayda dâhil edilmeyecekti.

Paranoya.

Hayır, paranoya değil, sadece gerçekçi olmaya başlı...
...Yıllarca yıldız başarılı projelerle uğ...
...Her yıl artık o yıldız değil. Her yıl artık ...
...Ama Hamza ...
...Belki zannettiği kadar yetenekli değil de, ...
...çok çalışkandır. Bazıları kadar şanslı değil, gece ...
...Her ...
...olmadı. Cannes'a geldiğinden beri hiç durmaksı...
...
...
...beden hangisini kabul etsem, diye düşünüyor olurdu ha...
...kendini aşmakta ve yakında yenilgiyi tadacak. Öyle...
...çünkü ...
...

Artık bütün gücünü kendine ve Çetin'e karşı ...
...hissediyordu. Kendini toparlamaya başlamıştı.

Sonuçta kadının ve erkeğin beklentileri diğer tüm ilişkilerde olduğu gibi yoga eğitmenliğinde de vardır. Öğrenciler öğretmenlerinden bazen de tam olarak nereden geliyor bu duygular? Osho'ya göre kendilerini beğendiren, hoşlanan, erebilecekleri başarıya erişmelerini düşündükleri kişilerden bu konuda çok şey öğrenmişti. Tam da şu dakikalarda, istediği noktaya varmayan başka bir aktris tüm enerjisini nereye almaya odaklamış olmalıydı. Evet, hissettikleri ve düşündükleri bevlevdi. Bundan kaçamak için yapılacak tek şey aktrisin girdiği yoldan çıkıp Evren'in tüm gücünde ...
...olan Yüksek Benliğinin arayışına girmesi olabilir.



Odada büyük bir ayna var, ama öbür tarafa geçtiniz bi kıyafetin neye benzediğini o görmesin.

Çabuk olmalıyız. Hamid, partiye gideceği gibi merdivenlerden de çıkması gerektiğini söyledi."

Merdivenlerden çıkmak'

Sihirli sözcükler

Kıyafet tepeden tırnağa fiyasko. Kadınla androjin en... ve başlıyorum. Kadın birkaç kez ... mesini istiyor, çünkü Gabriela'nın merdivenlerden birlikte çıkacağı Yıldız giyinmiş bile

Merdivenlerden Yıldız'la çıkacak. Rüya görüyor olmalı'

Gövdesine iyice yapışan, dekoltesi iyice açık, uzun, alın rengi bir kıyafette karar kılıyorlar. Göğüs hizasındaki alın zaman, dekoltenin hayal gücünün kaldırmayacağı kadar açılmasını engelliyor.

Kadın çok sınırlı. Androjin dışarı çıkıyor ve giyinde... ... yapacak olan ... ...

Kadın ne erkek ne olduğu belli olmayan kişi (s. 8)

[illegible] ruu ederek İnsanın üstünde olan bir kuvveti d kendi [illegible] mek [illegible] demek. Aradan [illegible] [illegible] [illegible]

okuyan kimseyi Gabriela ayağa k
ve arkadaşlarını evine t
kur her şey tamam.

Akşam bir k
için garson alıyo
Kadın kısa bir mektupmuş gibi kağıt

da ona getirip
o bir değişiklik için artık çok geç. Yine d
Kadın
dinden sonra
Yatağa girdi
ama
kalkmayacağı
Gabriela sandalın üstün
ve kahvesinden
yor
Aşağıdaki
ve
Ve sonuna kadar
gelecek

yeniden yeniden başlıyor. Artık ne binasını ne Yıl
kucağında o merdivenden düşmüyor. Korkuyor
lazım
şeye yarıyor? Neden içinde bunca şey var?"
Konya'yı sahiden hiç var," diyerek bir
Gabriela bir havayolu şirketinin reklamıyla
"Gabriela bir havayolu şirketinin reklamıyla
"
değerli mücevherler ve Konya'ya bir seyahat
formuyla bedava mı?"
Ancak
bir
bu
Bu
Bu
bu reklamı yalnızca onlar yapabilecekti. Sonra sıradan
insanlar bu ürünleri alabilmek için birkaç
masa başlarlar. İşler bundan daha kötü hiç olabilir mi
sonsuz? Ürünler onun elinden çıktıktan

Gabriela dolabı açıp bir kadeh çıkarıyor. Sonra, süreyi mümkün olduğu kadar uzak tutarak mantarı çıkarıp kendine bir kadeh şampanya dolduruyor ve bir dikişte hepsini içip kadehi yeniden dolduruyor. Dışarıdaki meraklı izleyiciler kordona alınmış yerde ilerleyen kalabalığın önüne **fume camların gerisinde kim olduğu** belli olmayan bir kadınla çalışıyorlar. Çok yakında Yıldız'la birlikte yeni bir kanyon değil, inanılmaz, çok güzel ve yepyeni bir kanyon bulacaklar.

Gabriela romantik biri ve haliyle gurur duyuyor.

Kendi gösterimini ve çantasını "Armağan Odası"nda unutmuş umursamıyor. Kırmadığı diamond mahkûmu da yanına alıyor. Gece bittiğinde de gideceği hiçbir yer yok. Kitabı bu bölümle bir kitap yazacak olsa bu özel günü nasıl anlatırdı acaba. akşamdan kalma olarak uyanıp, sarılıp sarmalanarak geçirdiği diamond'un her köşesine dağılmış olan ve ölümsüz aşkı yansıtan yatakta duyduğu en arzu dolu anılarından kalıyla bir imzasını kuvvetlendirmiş olarak kapıyı açıp gazeteci kalabalığının ortasına yürümeye **hazırlanmak**.

İşten çıkmak. Bir kadeh daha şampanya içmek istiyor ama sözleşme hükümlülüklerinden sarhoş olarak çıkmayı göze alamıyor.

Kalbini ol, Gabriela. Kim olduğunu unutma. Şu anda kimse seni etkilemesin. **Gerçekçi ol.**"

Marina'ya yaklaşırken bu sözcükler defalarca ekranlıyor. İstese de istemese de, bundan önce olduğu kişi olamaz artık. Bu yolun geri dönüşü yok, tek istisna androjenin sözünü ettiği şare olabilir, bu da çok daha yüksek bir dağa tırmanmak demek.

Hayır, bu doğru değil. Günah iyi bir şeye

Şeytan istediği kadar ısrar etsin; sağlam durmalı ve neden burada olduğunu hep anımsamalı.

Önümdeki birkaç saat içinde, bütün bunlara son ve
rip her şeyi [illegible] olan Fesatlığın ara
[illegible] sonsuza kadar çıkmasın bilmiyor. Sen ve
mek için o ne metin değişmiş olsa bile yine de bu ra
[illegible]

[illegible] yüzünü ekranın üzerinde gördüğümde [illegible]
[illegible] bir ölü sanıp sevdiğimden bahsederken
[illegible] metinden parça okuduğu bir ses olduğunu
[illegible] Hareketsiz ve ölüme alışmış olmaktan
[illegible] eden sakalın erkek kokusunu
[illegible] [illegible] Tesadüf işaretlerinden biri ve
ufak kıvılcımıyla kırın yanından geçen o çift, ölü
[illegible] bir ve ölüyü kalemin ucundan
su üleyen kişi görmüştü onu yalnızca.

Fesatlık yöntem değiştiriyor. Zayıf kapıları
[illegible] Sevilen onun sırtına
[illegible] Kokusu onun [illegible]
[illegible] bir adam olarak çıkıp
[illegible]

[illegible] bir şeydi daha yoruldu

[illegible] Ewa'nın verdiği tepkiyi d
[illegible] korku ve hızlı karışık bir
[illegible] Iki yıl önceki kararında
[illegible] Her şeyi unutup bende
[illegible] aşk hayatına sürecek için avukatının yöre
[illegible] parmak dayıdırma emin. Sebep
[illegible] Sonra bir gün değiş tasan eşleriyle ara
[illegible] bir yere ortak noktası paylaşmama
[illegible] Başkasına aşık olmuştu

[illegible] Dürüst davranmak gerekirse, beş yıl aşkın
[illegible] bir eş bulma arzusunu kaybetmedi
[illegible]" Yine dürüst davranmak gere
[illegible] en az bir kez ihanet etmedi
[illegible] gelmediğini iddia edebilir" Kim
[illegible] bir yüzden evlerini terk etmiş
[illegible] sandığını fark edip gerçek eşle
[illegible] Aslında oyunu akıllı davranılırsa her

şey unutulabilir. Bu, insan biyolojisinin tamamıyla nor-
mal bir yanıdır.

[illegible] erkek [illegible] kadın [illegible]
[illegible] [illegible] [illegible] [illegible] ka
[illegible] [illegible] [illegible] [illegible]
[illegible] [illegible] [illegible] [illegible]
[illegible] [illegible] [illegible] [illegible]

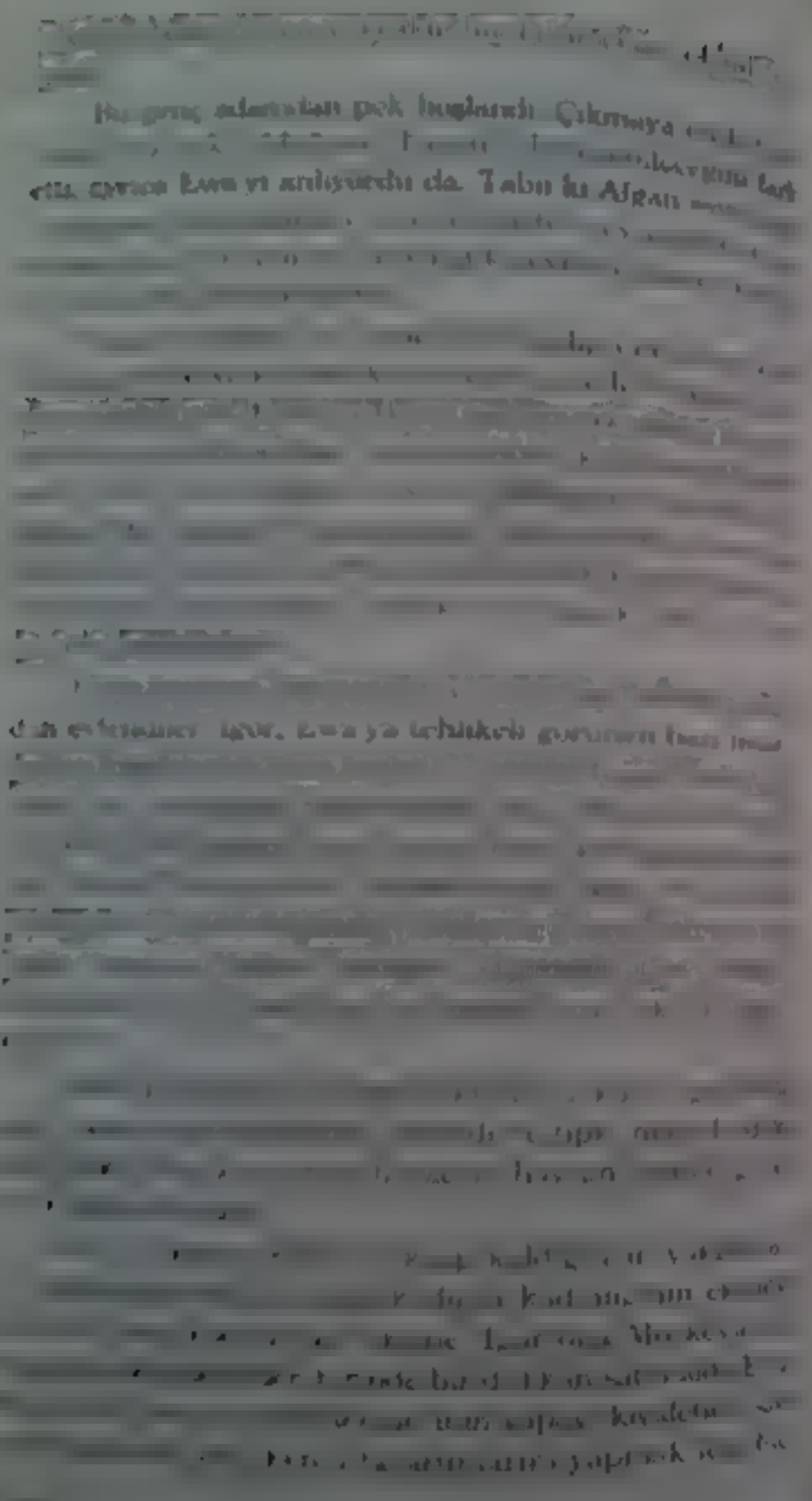
kanşı kullandı.

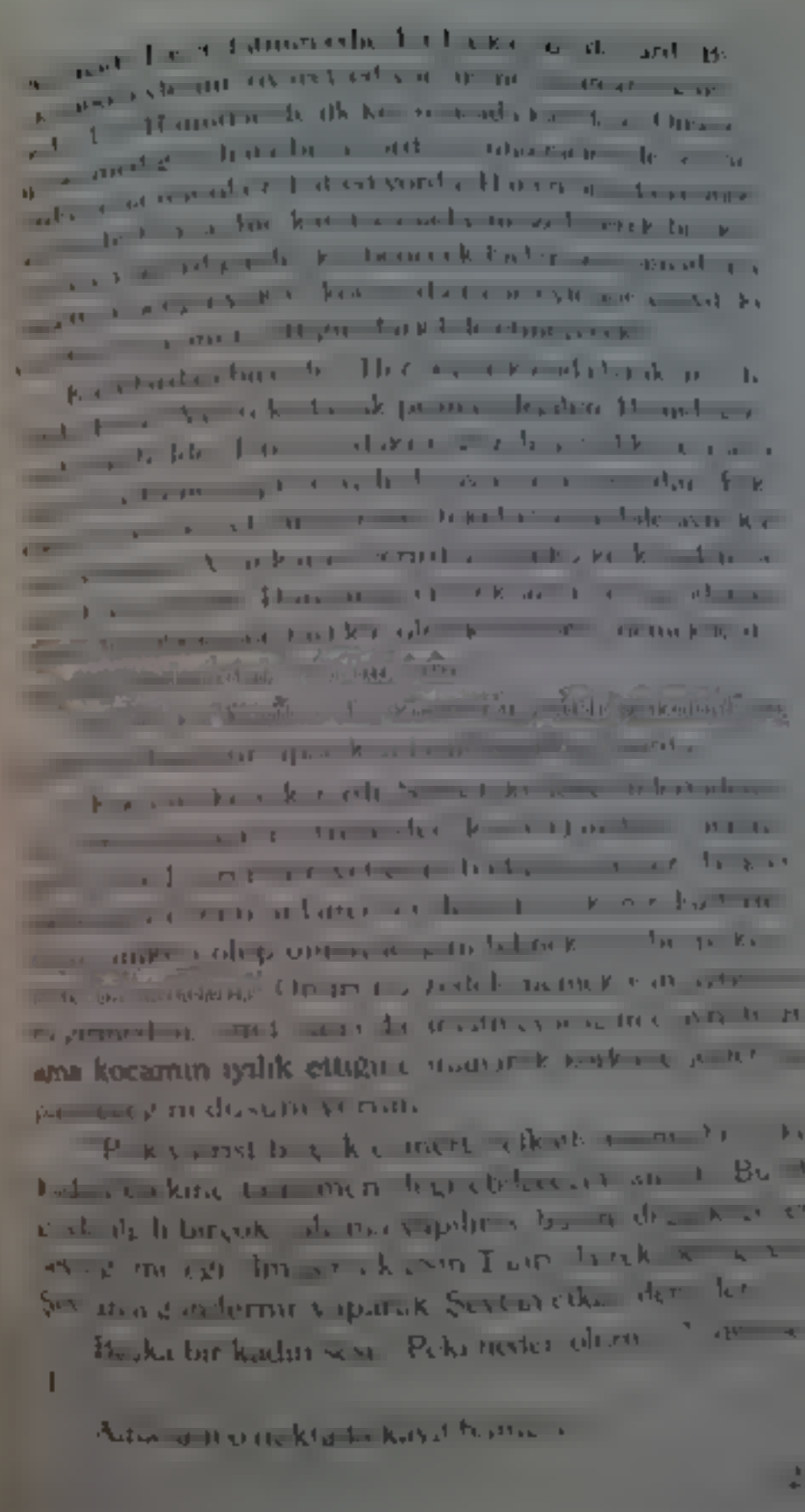
anladıysanız, ama işte bunun yalnız

(sanşı oyunu seviyorsa o oyunu oynamış, parılara
ve sadık bir kuru olacak, ona güven, bir yuva ve ço-

Aslında, bilinmedik ve maceralar oldum olası ilgisini çekmiştir. Gerçekçilik bir meslek

Çocukların Komünist Partisi





Igor cevabı duymak istedi, çünkü Tanrı

Tekrar birlikte olmalarını işitti ordu

ediyor.

Net olarak düşünebilmesi lazım. Onca zaman bunun

hayalini kurduysa kafası karıştı.

17:04

[illegible]

[illegible]

[illegible]

zamanında bekleyen memurlar ya da de

kapma ya da kablolu televizyon

Hamdi'nin orada bulunma nedeni

Herhalde dünyanın en ünlü dört muhteremleri bir

zevkli sayesinde teşvike tenezzül etmiyorlar, bundan daha fazlasını yapıyorlar.

Kısmet. Şans. Doğru memleket. Doğru zamanda doğru yerde olmak. Doğru zaman da pek çok insanın başarı için gerekli bütün bu şeylere sahip olduğu halde, bir türlü başaramamasının nedeni. Bu kitap, bu şeylerin nasıl elde edileceğini anlatıyor. Ama bu şeylere sahip olmak, onları elde etmek için yeterli değil. Bir de bunları değerlendirmek gerekiyor. Ama bunu nasıl yapacaksınız? Bu soruyu cevaplamak için yazılmış bir kitap değil bu

an hepsi zenginleştirilmiş. Insanları zaman

tüne çevrilmiş durumda. Herkes "Everything"e bir

tertemiz kuru ve mankenden durmuş ev kadını

Belçika modasının öncüsü sayılan Ann

bir sanat olarak düzenlemiş. Kadın tasarım yap-

li yıllarda başlamış, küçük bir butik de açm

yanın dört bir yanından gelip Amsterdam da bu-

lopların yaratığı modaların muazzam

perest, şarkıcı Juliette Greco'nun da bulunduğu

turizmi icat edenlerden biriymiş. Gelgele-

olarak elinde

reçe, yeni projelere hep açık olmuştur.

...mesinin anlamı yoktur

...bekliyorlar.

Yeni VIP'ler geliyor; beş ... ...

...bir ipucu vermuyor.

...

...

...

Hamid tavana bakıyor. İşte işaret

Sahnedeki ışıklar sönmeden podyuma

parlak renkli, hayat ve enerji

ışıklarının altındaki

miktarda kullanacağını bilmektir. Çiçeklerle

yapmadığı bir eneksiyon izi görüyor. Daha

dışarıya bakamıyor

"Mükemmel!"

Podyuma çıktığı ilk seferde de, Hamid kazan

nu en ince ayrıntısına kadar inceliyor ve

Aşk ile Nefret

Hazırlığı ve plânlaması

Sevinsh sorunun geç kalmış cevabını umuyor Cassa
eder her zamanki soruları, daha doğrusu farklı
için toplanmaya başlıyorlar

"Dedik hakkında ne düşünüyorsunuz?"

"Onu ne demek istiyorsunuz?"

sorunu gazeteciye yöneltiyor

gün laf meyve onu sözle

Hamid gerekli tüm davetiyelerin kendilerine gönde
Emir modernin bu tepkisi beklen

Esra cep telefonuna

"...ma bir anlamayan!" diye düşünüyor Eva

...ak için

...ak için

...ak için

17:15

Üç emayeli. Tüm istatistikler [illegible]
oldu ve yüzde 50'lik bir artış gösteriyor.
Arabasına gidip birkaç özel [illegible]
Kemanında bir ses kaydı [illegible]

[illegible]

[illegible] yok oluyor. Hiçbir ölçü uzunluğu kişi başı-
[illegible]

[illegible] deyip bir kez daha hüküdü yorumlar. Cebinden not defteri-
ni çıkarıp bir adres yazıyor.

"Tamam, hemen Monte Carlo'ya gidip onunla konu-
[illegible]

[illegible] devam ediyorlar.

Savoy heyecanlanmaya başlıyor. Sonunda, kırsal-
[illegible] yan emayeller [illegible] ona çevrenin olarak kalacak. Görkemli bir yalnızlık olsa da
[illegible] sözcüğü hiçbir anlam ifade [illegible]
[illegible] mak olduğu [illegible]

Savoy şöhret
[illegible] sözcüklerinin [illegible] şöhret değildir? Ölü yıldızlar [illegible]

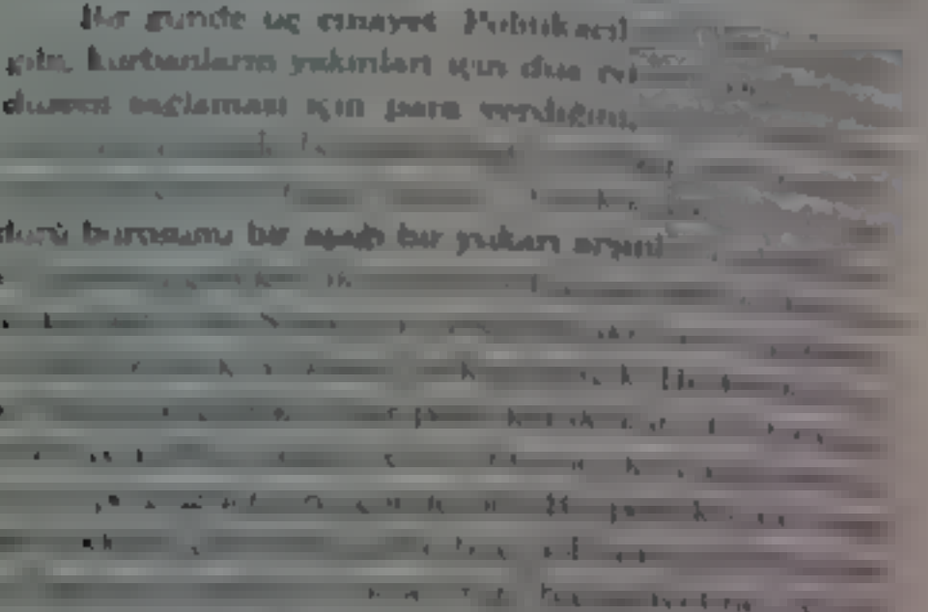
...un ne zaman var ki* Nice yıkları her ...

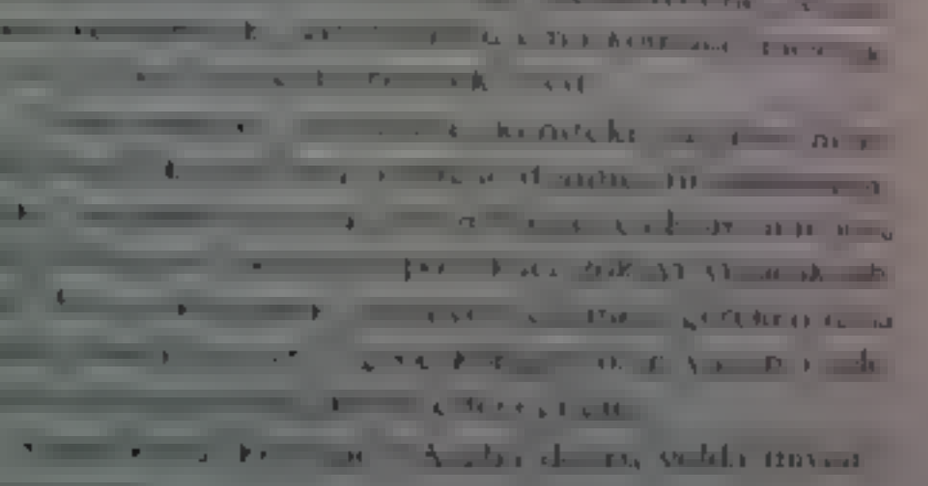
...Cesedin dışarıya da aynı derecede ...
tarafından. Dikkatimi toplu

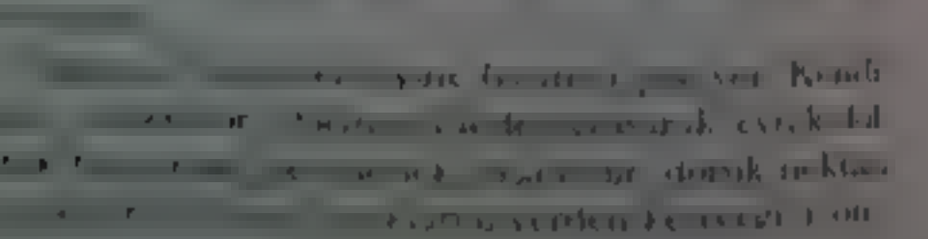
...

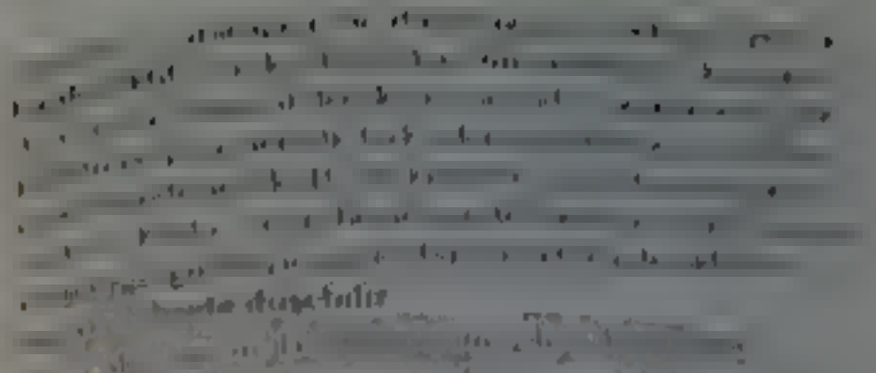
...

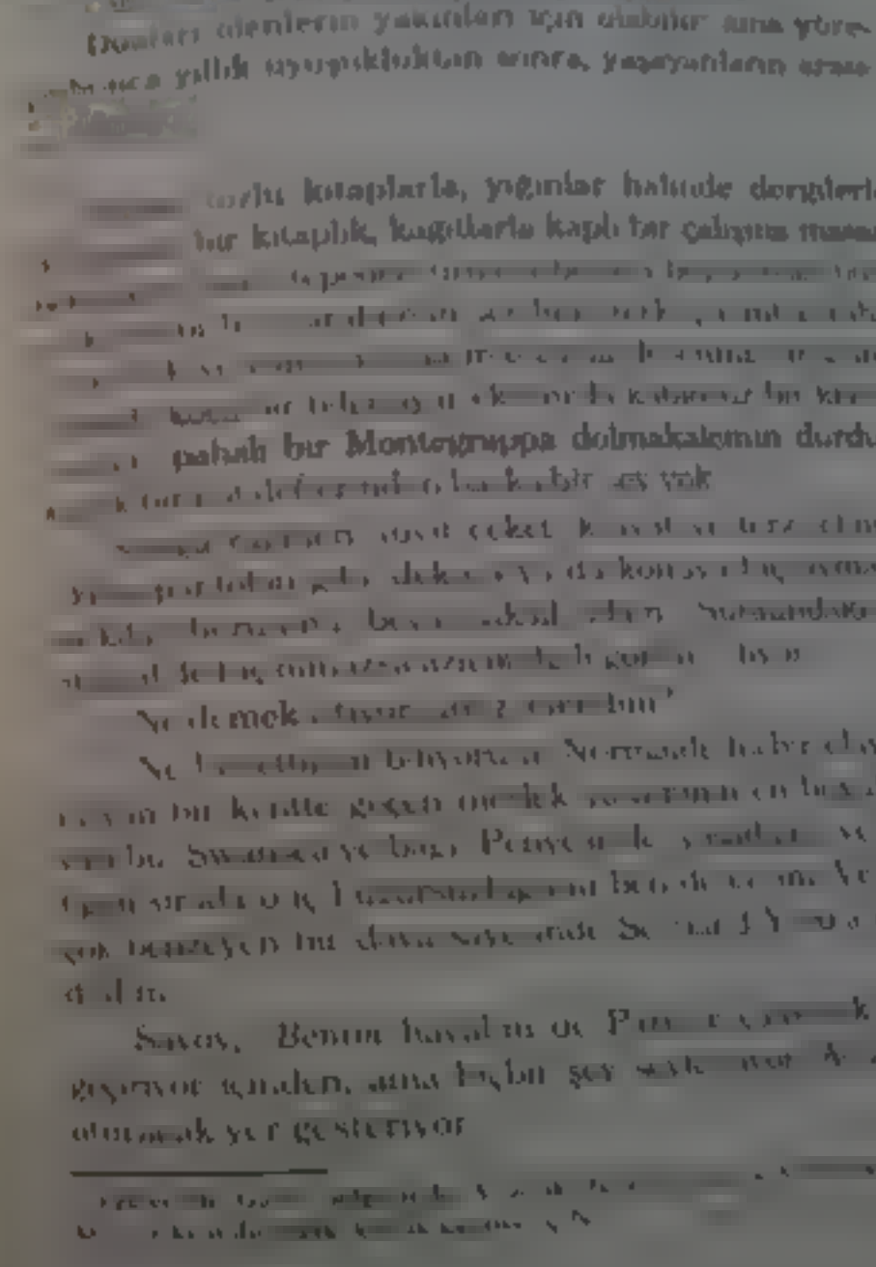
...











"[illegible] sen de merakla [illegible]

[illegible] yorumlar yapmaya [illegible]

[illegible] Beyle geyiği [illegible]
de bana kardeş, bana [illegible]
yeniği inancı taşıyarak [illegible]

Sanırım kurbanlara ilişkin ayrıntı
Sırtüstü kadar elimize [illegible] kanıt

[illegible]

[illegible] etmedi buraya

[illegible]

Ortak özellikleri olan üç cinayet nar
[illegible] [illegible] [illegible] [

adamı. Dr Jekyll'ı anlatır İçindeki v

başka birine, Mr Hyde adındaki alabalık bir adama dö

Bunun birçok nedeni olabilir. Dün

"Sanırım, seyirci olduğun mesleğe

d'nun yok edilmesinden sonra Hannah Arendt Eichmann'a
ı sonuçla ilgili ayrıntılı bir analiz yapmış Arendt Onu
analiz sırasında gerçekleştirdiği görüşmelerde Eichmann'ın
kıyıntısın adamın normal olduğu sonucuna vardığını
söylüyor Psikolojik profili ve karısına, çocuklarına, anne
ve babasına yazdığı mektuplar normal ve sevecen bir adam olduğu
sevgili çıkıyormuş. Arendt şöyle devam ediyor

Artık işe oluklanabilirdi.

Yeni Yorum gözlemin gerçekten bir sonucu var ve bunu
yapmam için bir sebep yok. Bir arkadaşla ya da kendi kendine
konuşmam. Ama bunlar ile ilgili bir konuşma ve bir şey
yazmak istemiyorum.

Sonuç hiçbir şey söylemeyen bir Yorum oldu
yazmak gerekir ve devam ediyor

Bu da birçok şeyi anlatmaya başlamak için iyi bir yol gibi
görünen kabillerden. Sonuçta, denetlenecek nesnenin ne
olduğunu bilmeden nasıl gözlem yapılabilir ki? Bu soruyu
kökten reddetmek ve daha ilginç bir soruyla devam etmek
daha iyi gözlemcinin bilmesi gereken şey
gözlemci. Bu kimsenin kendisi
olduğu. Toplumu değil
bir insanlık durumu

Dr Yorum bu

Bu kez Morris sesini azıcık yükseltiyor

"Yani, bir seri katille karşı karşıya olduğumuzu

"Daha bitirmedim."

"Lütfen devam edin."

Kimse onu teşhis edemedi.

Kanaatimce Jackson da Zodyak Katili'nin bazı beceriksizlikler sonucu ahlaki ve namusu korumaya çalıştığına inanıyorlar. Yani, bu mevzuları Ottawa Bozon Canavarı ya da Toulouse Çılgın Katili'nden korkunç adlar takan basın ne derse desin, bu cinayetler kalite sorunu olan yalnız bir adam tarafından işlenmiş olmalı. Aynı bölgede birden fazla katil olamaz. Bu, Zodyak Katili'nin imzası. Katil ailesi de onu bilmiyor. Hepsi de arabasını çalıştırıp evden çıkmasını sempatizanları. Polise ustunde beş harfle başlayan bir sözcüğün bulunduğu mektuplar yazardı.

Kanaatimce Jackson da Zodyak Katili'nin bazı beceriksizlikler sonucu ahlakı ve namusu korumaya çalıştığına inanıyorlar. Yani, bu mevzuları Ottawa Bozon Canavarı ya da Toulouse Çılgın Katili'nden korkunç adlar takan basın ne derse desin, bu cinayetler kalite sorunu olan yalnız bir adam tarafından işlenmiş olmalı. Aynı bölgede birden fazla katil olamaz. Bu, Zodyak Katili'nin imzası. Katil ailesi de onu bilmiyor. Hepsi de arabasını çalıştırıp evden çıkmasını sempatizanları. Polise ustunde beş harfle başlayan bir sözcüğün bulunduğu mektuplar yazardı. Kimse onu teşhis edemedi.

Kanaatimce Jackson da Zodyak Katili'nin bazı beceriksizlikler sonucu ahlakı ve namusu korumaya çalıştığına inanıyorlar. Yani, bu mevzuları Ottawa Bozon Canavarı ya da Toulouse Çılgın Katili'nden korkunç adlar takan basın ne derse desin, bu cinayetler kalite sorunu olan yalnız bir adam tarafından işlenmiş olmalı. Aynı bölgede birden fazla katil olamaz. Bu, Zodyak Katili'nin imzası. Katil ailesi de onu bilmiyor. Hepsi de arabasını çalıştırıp evden çıkmasını sempatizanları. Polise ustunde beş harfle başlayan bir sözcüğün bulunduğu mektuplar yazardı. Kimse onu teşhis edemedi.

Sahtel Savoy'u ilgilendirmeye başlıyor

"Yani Film Festivali'ne katılmak için Cannes'a gel

Yani herhangi biri olabilir."

Eski moda diktatörlüğüne son vermek' ya da 'gidişatı kötü gidiyor filmlerin yapımını durdurmak' gibi tümüyle politik bir nedenle katil olmuş olmasını pek mümkün görmüyorum. Bu cinayetler öyle kolay kolay bitecek gibi değil. Katil, bir süre daha cinayetlere devam edecek. Polis ve medya katil yakalanana dek ilgisini sürdürecek. Bu da, bir süre sonra katilin gözünde kendini daha önemli hissetmesine neden olacak. Bu da cinayetlerin sayısını artıracak. Tıpkı bir kar topunun yuvarlanarak büyümesi gibi. Bu da, bir süre sonra durdurulamaz hale gelecek.

Sözü sevgili babasına bırakıyorum. Telefonu yine kimse açmıyor. Kimse zamanı olduğu için çok

Yani benimle aynı fikirdesiniz.

Evet, diyor Savoy. Yani, uzmanın, katilin son cinayetinden bu yana yakalanıp cezalandırılmasını beklediğini söylemiş yalnız.

Peki, katille uğraşmamız gereken kimse nereden çıktı, diye soruyor Savoy.

Morris bilgisayarına gelen bir e-posta uyarısına bakıp gülümsüyor. Müfettiş nihayet söylediklerine biraz olsun ilgi göstermeye başladı.

Hiçbir neden olmaması yüzünden. Bu cinayetler için 'imza' dediğimiz bir özellik vardır. Eğitimsiz insanlar dilenciler sevişen çiftler gibi bilinen tipik konuları seçerler. Diğerlerine ise asimetrik katiller denir. Normal dürtme güdülerini denetleyemedikleri için cinayetlerini tatmin edeceği bir noktaya ulaşıncaya dek devam ederler, ta ki onlara durdurulmaz hale gelene kadar. Karşımızda bu tür bir katil olduğuna sanıyorum.

Bu vakada gözden kaçırmamamız gereken başka nokta var. Suçlu işinde usta. Her seferinde başka silah kullanmış, çıplak elle, zehirle ve kısacık bir bıçakla ol-

durmuş. Cinsellik, alkol veya beh

"Öyleyse ne yapacağız?"
Bir sonraki cinayetimi bekleyeceğiz."

18:50

ye gördüm. Oyunun kuralı böyle, ama [illegible]

"Ama sözleşme..."

"Sözleşmeler avukatların para kaz[illegible]

"Bu an" yaklaşıyor. Her ne kadar [illegible]
tüm olumlular ile sevinirken birbir[illegible]

Yıldız sanki ne sarsıldıklarını anlama[illegible]

Gerçek bir duygum yaşanıyor dışarıda [illegible]

o halıya kendiliğinden çıkacakmış gibi gözü[illegible]
yaşlı kanlarına eşlik etmek zorunda k[illegible]
lı adamlar; ne olup bittiğini [illegible]

de kesif aldığından yapmıyor bunu. Sadece, dışa[illegible]
ek boyutların her görünmek istediğini [illegible]
[illegible] da öpücükler yollama zahmetine katlanama[illegible]
ını fark ediyor Gabriela.

Sonun[illegible] Benim küreli alıyor, taş kalpli biri oldu[illegible]
ğumu sanıyor muydun?" diyor "Bir gün gelir de elde
etmek istediğin her şeyi almış olursun, o zaman ne hisset-
tiğimi anlarsın. Buradan çıkış yoktur. Başarı hem bir bü-
yümülük hem de mutsuzluktur ve günün sonunda, yeni bir
[illegible] ile kalınla yatağa girdiğinde, kendi kendine so-
racaksın, 'Peşinde [illegible] Neden istedim ben bunları?'"

Duraklıyor.

"Devam et."

"Neden anlatıyorum bunları sana, bilmem."

"Çünkü beni korumak istiyorsun. Çünkü iyi bir
[illegible] [illegible]den [illegible]"

Gabriela birçok konuda toy ve saf olabilir, ama yine
[illegible] [illegible]tediğini hemen her şeyi nasıl alacağını bi-
[illegible] [illegible]. Bu yüzden [illegible]

a gerekiyor.

"Neden hep bunu istedim, bilmiyorum." Yıldız tüza-
[illegible] ve devamlılık hissinden [illegible]
[illegible] [illegible]. Yeniden bir
[illegible] [illegible] döndüğünde gerçekte bu anı o
[illegible] [illegible] kadar istediğini [illegible]
lemin içinde çırpınsın birbirine [illegible]. Bu
[illegible] [illegible] [illegible]

"O anda kendimi dünyanın en mutlu insanı [illegible]
[illegible]. Hayranlarım var, ama onlara [illegible]
[illegible] herkesin gitmek istediği [illegible]
[illegible] iken tek istediğim şey bir an önce [illegible]
ma dönüp sessizce güzel bir kitap oku[illegible]
[illegible] erkekler ve kadınlar bana [illegible]
[illegible] ve beni mutlu etmek için her şeyi yapıyor. Oysa
[illegible] tek şey yapmamak ve [illegible]
[illegible] [illegible]

Gabriela bir an için yumuşak artan adre

"Anlıyor musun?"

"Evet, anlıyorum, ama bir gün böyle

rahatını soyluyor. Yakın arkadaşım

Sağlar

Gülere dönüp, "Yavaşla!" diyor

boynunda kimlik kartı asılı, sivil giyimli bir

adamı gösteriyor

"Acele etme," diyor. "Elimizden geldi

tım da onunla

"O" dedim. Superstar.

bu hasmaddara kadar

bir gün böyle rahatını soyluyor. Yakın arkadaşım

Sağlar

Gülere dönüp, "Yavaşla!" diyor

boynunda kimlik kartı asılı, sivil giyimli bir

adamı gösteriyor

"Acele etme," diyor. "Elimizden geldi

tım da onunla

"O" dedim. Superstar.

...en yalnızlık bir arabada olduğunuz fark...

...

Her ikisi de "önemsiz" fotoğraf...

...yor. Sayısı iki bine ulaşınca otomatik olarak kurtarıyor.

Festivalin tüm dünyaya canlı...

...

Yıldız ona yaklaşıyor

"Gel bakalım. Önümüz açık artık."

...

...

...

...

...ek basamak, ulaşılması en zor olanı. Bu kez kameraman daha geniş bir basamağa ulaşıklarında bir fotoğrafçı ordusu görüyor, ama bu kez hiçbiri ona dönmüyor ve Yıldız'a adıyla seslenmiyor. Yıldız bu kez bir poz daha lütfen, daha yakından bakabilir miyim? diye bağırmaz. Bekler. Fotoğrafçılar merdivenleri çıkıyor, ama fotoğrafçılardan hiçbiri Yıldız yanındayken bir şey kaydetmeye çalışmıyor. Yıldız yanındakilerden bir şey koparmaya çalışmıyor. Yıldız rahat olduğunu göstermek için fotoğrafçılara bakıyor.

Fotoğrafçıların kendisiyle de ilgilendiklerinden habersiz bir şekilde bilmediklerini sanıyorlar. Yıldız'ın yeni kız arkadaşıyla birlikte fotoğraflarını çekebilmek için yarışıyorlar. Yıldız bir an için zorlanıyor, ama aralarında uygun bir mesafe belirliyor ve fiziksel temastan kaçınıyor.

Basamaklardan kurtulmayı güvenli bir başarıyla başardılar ve Kongre Sarayı'nın kapısına ulaşmış. Film festivali başkanı ile Cannes Belediye Başkanı tarafından karşılanıyor olmalı.

Yıldız merdivenlerden çıkmayı sürdürmesi için işaret ediyor, o da itaat ediyor.

Gözü bakışında, insanların kendilerini sevindiklerinden en uygun yere konmuş dev bir ekran daha görüyor. Bir hoparlörden duyuru yapılıyor:

"Ve şimdi de aramızda..."

Duyuruyu yapan ses Yıldız'ın ve en ünlü filminin adını söylüyor. Daha sonra bir Gabriela'ya, dışarıda duran plazma ekrandaki görüntülerin içerdeklerin de izlediğini söylüyor.

Kalan basamakları da tırmanıp kapıya ulaşıyor. Festivalin başkanı ve belediye başkanını selamlayıp içeri giriyorlar. Bütün bunlar üç dakikadan az sürdü.

Şimdi Yıldız konuşmak, iltifat etmek, birlikte fotoğraf çektirmek isteyen insanlarla çevrili olacak, seçkinler

bile onda unutmakla hatırlat çekmek

Makyaj

Tamamıyla unutmuş. Dışında birkaç ona

sokaktaki kapıdan geçmesi gerekecek. H

tardan verken, birkaç güvenlik

çıkar. Biri ona sigara kaçak filme gen

yor. "Hayır," deyip devam ediyor

konuşur ve kendisini sinemacı sanıyor

"Bir dakika bekleyebilir misiniz?"

Kalabalığa

Yanındaki arkadaşına, "Oğlum

olduğunu

17:31

ay ünlüsüne

sonuçta aradığı hayatın ona ne

bir

dışarıda birkaç dakikalığına, dinlediği kayıtlar-

Normal bir hayat yaşamak

ve

temeyen insanların mutlul[illegible]

[illegible]

[illegible] Yıpratıcı [illegible] dengenin [illegible] [illegible] Sonra [illegible] [illegible] [illegible]

yerlere gidiyorlar. Evin
unce ikisini de gördüğün
olsun. Evi nun kendi

...k alnıkca bir karar almış olduğuna pek memnundu ve ...

...

...

Duman akan su suratından

"Moskova ya döndüğünde bolos spor

ediyor. Hayatında hiç kimseye karş

Ve yapıştığından emin olmasan bile

yürüyüş yönünü göstermeye başlayacak. Luka ile
yeniden gerilim, aydınlanma, zaman kaybı ve po-
bir kez
tek hedefe yoğunlaşmaya çalışan insanla
ve elinde iki kutu bunların bedeli de
benim sırtıma yüklenecek

insanın saçmalık olduğunu düşünen dünya
düzenleyecek. Hükümet bir açıklama ya-
kimin medyatik kişisel organizasyon
kimi ikna edebileceğini söyleyecek. Fes-
bu önemsiz kalaya kandayabilecek
bin onlarca küçük bir polis mem
kesmez ve güvenlik kurallarına uy
bekleyecek şartlarınca, Festivale de kimse gitme-
yecek

Ölmeye başlayacak. İki yıl sonra, kanun ve
çıkmak için yapılan her şeyin nedeni verdi
Resmi dönemde suç oranının sıfıra düşeceği ön
görülecek. Teröristler daha hızla panik yaratma çabalarında ha-
rarsız olmuşlardır.

Çoğu gün çevrimiçi çalışacaklar ama ekranları hiç
görmeyecek. Evinin dışına çıkmayacak. Bir
daha mahvolacak, çağımızın sonuna kadar sı
yacak

Bir kanı vermiş olarak çıkıyor dışarı. Rusya'ya dön-
gitmiş, adamlarına emir verip kızın soyadını öğrenme-
mümkün olmayacak. Taraflar bankalar kanalıyla isimsiz bağış

Günlerden bir gün [illegible] kapıyı açıp bomba [illegible] bir [illegible] yıkıyor. Hafızada en az bir kere takılıp için, pupa [illegible]

[illegible] otel, zengin, laskarış bir koca kondorun [illegible]

Bu günlerde otellerin çoğunda olduğu gibi, buranın koridorlarında da kapalı devre kameralar var. Bodrum katındaki [illegible] TV ekranlarının önünde de bir sürü [illegible] var. Adam bir bunun boyuna memeyen [illegible] çıkarınca sonradan konuşturmaya gelen polisler [illegible] sadece bana jimnastik yaptığını söylemesi gibi. Sonra bir şeyler [illegible] Aslam otel müdürü olduğu için, polis özür dileyip gitti.

Özellikle kahvaltı servisi [illegible] rum odasına gelip erken gune kadar [illegible] nlerle ilgilenmiyorlar tabii. Sıradan bir şey [illegible] ilgilendirmez.

Böyle bir vaka, [illegible] bir otel için vahim bir problemdir. Dolduk ortalı [illegible] men tepetaklak olur; çünkü [illegible] nedenlerinin başında, [illegible] ş müşteriye izin vermeden [illegible] ş [illegible] gelir. Öyle bir [illegible] kapıyı açan kişinin bulduğu servis tepsisine [illegible] [illegible] bakmaz.

Erkek [illegible] kadın. Tuvalet [illegible] da [illegible] Oysa TV ekranlarının [illegible] ler, polis tarafından sağlanan bir ses sistemi sayesinde [illegible] kim olduğunu pekala bilirler. Bu onları [illegible] [illegible] kapıları önce [illegible] [illegible] tan kapılarına sık sık göz atarlar. Bazı [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] [illegible]

...telefonunu çaldırmış talimatı verir. M...
...diyene gerek yoktur.

...Yanlış odanın kapısına dayanmış, anah...
...ğı belli olmayan bir otel gezgini...
...ra tanıdığı anlaşılır.

...İşler, koleye girdiği zamanlardan çıktığı...
...ka olarak kaybedebildiğini biliyor. İçeri girdikten...
...farlarca saygınlık olurdu.

Kaşığın arkasından kaçıyor

Onunla geçe otele...

...geldiği zaman, elindeki gümüş zarfı koşede-
...mekte büyük zorluk çekecekler. Zarf atıldığında
...vinde bulunmayabilir, o geceki davetlerden bi-
...lan, içindekilerin teşir etmesi zaman almıştır.
...ı otelin ondan bir ...ı gezginin
...k bir kişi de yatacak olursa durmayacak. Ve yatak o
...gecede yatacak kişi, gün ola
...k kişi evden çıkar çıkmaz, bir a...
...ı ve ayakkabılarını fırçalar. Bu bilinçsiz
...ortalıkta gezinmeleri yasak.

...bir telefon görevlisi, odalarla kon
...ı sorun olduğunda kullanılacak bir telefon ve
...ı kapıda bekleyecek. Neyse ki
...ı pek çoğunda yapılacak kısıtlı pazartesi
...ve anlaşılır bir ücret karşılığı
...ı bakımlı bir ...ı
...ı dikkatini, gözlemine de konsantre olacaktır.

Tüm öteki polislerden daha çabuk algılayacaktır
...n ve Fesseval'in hayatından çıkarılan ayrıntılardan tek bir ki
...nu sorunlu olduğunu anladıkları anda gerçeğin
...mesini bekleyecek ve bir açıklama yapmasını isteyecek
...ler. Nesar ve Igor, Hotel Martinez'in koridorlarından son
...kez geçtiğini biliyor.

Odasına girecekler ve üstünde beş parmak izinin
...yan boş bir valiz bulacaklar. Banyoya girince de kendi
...kendilerine: "Milyonerin tek gayesi ...
...ı neden lavabodaki
...ı kaçırdı?" Otelde yıkatacak parası mı yok?" diyecekler.

DNA kalıntıları, parmak izleri, saç ve deri gibi ka
...ıntılar bulmak umuduyla lavabonun, ...
...ı uzun bir polis incelemesine

ra parmaklan Igor'un geride bıraktığı her [illegible]
[illegible]
emekinin ceplerinde duruyor

[illegible]
dolaşan insanları hiç anlamamışlar

Zarlı kumarın aslında bu olduğunu bilmiyor, buna akıl [illegible]
edebilir, hiçbir şey de olmayabilir

[illegible]

[illegible]

kan Tan'nın lütfü gibiydi ve tek arzuları paralarının on
ları için uygun bir zamanda ödenmesiydi

Nev[illegible]ki her iki tarafın da birbirine gülümsemekten ka[illegible]
[illegible] bir dönemden sonra tekrar ahbaplık kuruldu ve ne
[illegible] onları yardım istediler. Kızlarının üniversiteye so[illegible]
[illegible] müsteriemnan' gümüş istedikleri konser
[illegible] bir ayrıcalığını o gibi Igor'a teklifini karşılamak
[illegible] zorunda gelemiyordu. Amacları gür ün ne ulaşmazsa,
[illegible] bir dehşet anlarının bir tek anlar varlığı ne de ola
[illegible] artık aklına her geldiğinde Igor kendini rahatsız hiç
[illegible] bu insanların alışık ticaretinden kazandıkları
[illegible] ikramda bulunmak için sağlıklarını varlandıklarını
[illegible] dönmek için bir zorunluluğu yoktu. O zaten o
[illegible] kimseye karşı sorumluluğu olmadığını, bir şekilde
[illegible] her iki tarafın da kâr etmesi gerekir

[illegible] Fark [illegible] ama artık yardımlarına ih-
[illegible] da Igor'a hiç yüz vermediler onları. Bu
[illegible] Igor'un dünyadaki yerlerinde onun
[illegible] en zor zamanında ona yardım etmiş olan
[illegible] oluşuydu. O ellerin kana mı, ter mi, bulanmış
[illegible] yoktur. Uğrunda ölmek istediği
[illegible] tutmanız, siz tutup çıkarsanız kolay gi-
na elbette aldırmazsınız.

Şöhret dünyası, önemli [illegible] en mutlu olduğu anda
[illegible] bulunan insanları unutan bir kara delikmiş.
Yanında bulduğun insanları sürekli anımsayacaksın ama
[illegible] gelmez bir. Tanrının gözü kızlarının ve oğullarının üze-
[illegible] hep ve ancak onlara bahşedeceği mükemmele layık
[illegible] ödüllendirilir.

İşte bu yüzden, kumar satın almak istediği tale hemen
[illegible] başvuracağını bilmiyordu ama Güney **Amerika ormanla-**
rında her köşede bulunan bir [illegible] için acayip bir bedel
ödemek zorunda kaldı.

Otel lobisine ulaşıyor. Farklı [illegible] ve ıssız sokak
[illegible] ve sokağa çıkıp taksi tutmak hiç de kolay değil.
Bu [illegible] girdiğinizde yapacağınız ilk şey, kapıcıya bağır

19:40

...ktau he ande oraya varacaklarını sörlüyor

...tuluk neresinde bunun?"

...ı gülmenin nesi komik?"

...ı henüz gelmemiş olabilir, keske yanlış

...ekmekte olduğunu, kameralarını hazır etmeleri-

...n haber verecegim.

...ı davranacağını sanmak demek ise

...ı Lisa Winner da kim?"

"Sensin. Adını değiştirdik. Daha doğrusu sen ...eden önce adın seçilmişti. Bundan sonra adın bu Gab...nela tozlu İtalyan, Lisa ise herhangi bir milletten olabilir. Pazar araştırmaları, halkın dört da altı tutluk adını kolay

...etkiledim gösteriyor Panta. ...

...ıtıyor Okuyor Unlü temi ve ya...

...e başarmış bundan farlı aday içinden seçilmiş...

...ihsan tekrar kendine çevirmeye ...

...

...

...

"Ne bize atışmayı bırak...

...

...

...

Andrea'nın yeni zaferinin tadını çıkarıyor

Yaşlarını düşünüyorlar

Plastik cerrahlarını bir kez daha ziyaret etmeleri ve

biçimde çalışan zamanın bozduğunun yeni

dayılar nedeniyle- olumsuz düşüncelerin

dığını hissediyor

bir uğraş vermiş olmasına karşın, şimdi bu

pek de emin değil.

"Yeter! Kes bunları düşünmeyi!"

egzersizler

İ bodrumlarla tıklım tıklım

Aşağıdan Can ikbal makinesi
Armağan Odası'na döndüğünde oradaki

O çanta yaptığı deneyimin bireBir var
diği enfes içi boşluk.

"Bunun az önce ufaktan batıp yeniden doğacak. Benim de yeniden
di. Bu anı kim bilir kaç kez hayal ederken
ama, güvenimi artırmış olmalıyım. Beş
nuru ve Tanrı'nın dualarını duyup kı
rum. Evrenin her

Bize fark edemediğiniz yeni, olağanüstü, muhteşem bir
ni keşfetmelisiniz."

Aşağıdaki yok."

sanlar ne düşünürdü."

Bu kez Can'ın Armağan Odası'na
ama, tedirginlikten yok
Kendini kötü hissediyor. Kendini
Bu kez bir şey
Neden bu kadar korkuyor? Çünkü daha önce hiç kimse
ek kimse de yok. Tek yapabileceği şey bu ruhlar sanatını
ni da harfi harfine boyun eğmesini beklemek. Kendini
ir odaya kapatmış, kapının yalnızca bir tarafından
r çocuk gibi hissediyor kendini. Çok güçlü bir duyguyla
ip alınlemesini istiyor.

"Hayır, bunu konuşmak istediğim söylemiş

"Hayır, bunu konuşmak istediğim söylemiş

"Hayır, bunu konuşmak istediğim söylemiş

çardın sen Yoldan çekil artık!"

"Jasmine! Bu tarafa! Buraya!"

Fotoğrafçılar tuhaf hüsnüyle kaşımı

20:12

Gülümse

Adının ne olduğunu değil, ne anlama geldiğini bilmiyor musun gibi yap

Podyumda dans ediyormuş gibi yap

Dikkat et, arkadan gelenler var, senin fotoğrafını çekme hakkın bitti, en iyisi ilerlemek

Gelecekte, fotoğrafçılar ona seslenmekte ısrarlı olacak, ama o onlara kesin bir dille bu çift fotoğraf makinesinin önüne kadar bekleme zorunda kalacak. Tıpkı bu anda olduğu gibi, hep en mükemmel açıyı, en ideal kareyi sanki böyle bir şey mümkünmüş gibi, tüm objektifle bakışı o kareyi yakalamak için uğraşacaklar

Şimdi el salla, gülümsemeyi sürdür ve yürü

Koridorun sonuna ulaşır ulaşmaz, gazeteciler yeterse sıra sanıyor. Dünyanın en iyi modacılarının kimliyle az önce imzaladığı o muazzam sözleşmeyle ilgili her şeyi bilmek istiyorlar. "Doğru değil" demek isterken, başka bir şey söyleyiveriyor

"Henüz ayrıntılar üzerinde çalışıyoruz."

Direniyorlar. Önünde mikrofonuyla bir televizyon muhabiri yaklaşıyor, haberlerini onu mutlu edip etmediğini sormuyor. Jasmine öğleden sonraki defilenin çok iyi gittiğini belirterek o modacının kadının adını özellikle söyleyişi, bir sonraki defilesini Paris Moda Haftası'nda yapacağını açıklıyor.

ve bana bir şey daha söyledi. Bu, bir sonraki sezonda Paris'te bir defile düzenlemek için bir fırsat olabilirdi. Ama

...

...

...

...orada olmadığını anlamıştım. Kafasında ...

...gelince hiç yapmadım."

"Ama neden kabul etin?"

...Bana sormarsan, ona değer ...

...nemden, bedenim ve ruhum sana ait. Bu durum ...

...dım. Kendime karşı dürüst davranmış ...

Jasmine'i öptü.

Jasmine, "Bu anı ben de kabul edemem ki" ...

...dedi.

...söyledi ve o ...

...

...

Gabriela'nın da tavsiyeler almak kendini çok yal
ve gelecek hakkında insanların başına da güzel şey
ve gelecek'in Jasmine'le tanışmaya ihtiyacı
sonra kendi de anlamış olan o canlı kişilerle buluşma
çok hızlı bitip gitmiş olmasından korktuğunu da
ral ediyor.

"Duygularımı saklayabildiğim sanıyor ama onda bir
[illegible] biliyorum."

Jasmine sadece cümlelerini ruhsuzlaştırıp şampuan
gerek müziğin ve manzaranın tadını çıkarmanın soyut
ve beklenmedik şeyler her zaman olabilir ayrıca onun
ilişkilerine hazır bir ordu insan var. Şu anda hepsini
[illegible] bir odaya toplayıp hangisinin kendisine hızlı
[illegible] bir cümle yazın
[illegible] bir beden yalnız bir ruhu barındırmalı mı?
[illegible] kendisini vermeli
[illegible] yanıtsız bir denklemle uğraşıyor. Bu
[illegible] çözmek için değil
[illegible] ama Jasmine o kadar genç ki
[illegible] bir arkadaşı bunu hatırlatmak için ketledi. Çok
yaşlı hissediyor. Yıldız kırması bir ve şişkin odanın
ının içinde öyle sahte görünmüştü ki. Bütün evlilikler yok
oluvermişti. Ve yanındaki genç kızın kadar beyaz ve ışıl ışıl
[illegible] yeni bir erkek reklâmı için bulunan ter
[illegible] Dışarıdaki sıradan adama farklı bir yer bulan ve
koşan kırkına yaklaşmış patrice'in de dünyası
büyüttüğünün her şeyle ilgili düşünceleri var. Kav
matık yıkıklı zarif gecenli Gabriela hesaplı adam
ve arkada ına adamın yanına koşup sohbet etme
ürkmeck kolay hiç önemli değil.

Ne de olsa ve her şeye karşın şimdi her zaman
ve sonsuz mutlu yeni bir aşkla yaşamasın"

20:21

Adli tıp uzmanı

[illegible] herhangi bir bağlantı görüyor mu-
[illegible] hangi bir şey var mı?"
[illegible], ikisi de film izledeydi."
[illegible], ama kansenin kılı kıpırdamıyor. Soka
[illegible] ve [illegible] kesip
[illegible] ve [illegible] bir
[illegible] ve [illegible] bir
[illegible] ve [illegible] bir

...yını güvence altına almadan kendi ... pozu almaya yanaşmıyor. Bir ... bir kamyet bekleyen ve yaratıcılık ve ...

...ek Amerikalı oldurulduğunda dişi gösterip de bir ...emeko bize gönderdiğimiz ayı o cinayetlerden birinde ...de bir kullanılmış. Bakın, biyolojik ...ların kimsesiz ...bi ortak bir tehdide karşı birleşen ülkelerimiz ...ine et ...ı ...ı. Herkes çekip gidebilirsiniz. Çünkü bir ...ek bir mesele kalmış getirmeye hiç niyetimiz ...ve de bütün il...yla yapacak ...ı ...un ne. Dr. Morris ne bilmiyor ne söylüyor doğrudan ...ir açıklama yapacağız.

Yabancı sesini çıkarmıyor

...ı ...ı yazmıyorlar. En büyük çıkmış dişi ...ı ...ı ...ı

[illegible] yeraltı geçidinden yol a[illegible]
[illegible] dan onlarla birlikte dışarıya çıkma[illegible]
[illegible] ve gelip kıvrılan duvarlardaki [illegible]

[illegible] "Lanmanın ne
[illegible] belirli bir mesafe ötüyor. Bunun ne zaman duracağını [illegible]

Kaptan Mario Carbonaro'dan [illegible]
[illegible] konunun tam farkında olmadığı bir mesele [illegible]

[illegible]
Öldürdü kurban Katil [illegible]

[illegible]
[illegible] gerekli tek parçaydı bu

[illegible]

[illegible] mudur, bu dünyada ondan daha bilgilisi yok
[illegible] tepeden bakıyor Savoy'a. Öyle anlaşılıyor ki,
[illegible] yapmaktan hoşlanmadığı yönüyle Morris ve adli
[illegible] değil, herkesin "ben işimi iyi bilirim" deme-
[illegible] bir biçimi var

[illegible] duğunun, yani yürümüş ve vücudunuzun ke
[illegible] lerden daha çok şey söylediğini unutmayın. Doğ-
[illegible] lakın, başınızı dik tutun, omuzlarınızı serbest
[illegible] ve hafifçe geriye çekin. Omuzları dikleştirmek,
[illegible] ve olup biten hakkında en küçük bir
[illegible] hissini verir."

Peki, efendim."

[illegible] nun önüne çıkıyorlar Spotlar pat-
[illegible] ar uzatılıyor, millet ıslık çalmaya başlıyor Bir-
[illegible] dünyayı sahnelemeye [illegible]
[illegible] cebinden kağıdı çıkarıyor

[illegible]

[illegible] sulmaktadır."

[illegible] olanın kurtarıldığı gün [illegible] söyle-
miyor **Söylememek yalan sayılmaz.**

[illegible] bir hareket yapacak doktor yok-
[illegible] Doktor da o sırada artık hiçbir zarar verebile-
cek kadar hafifletmiş olan bademcik kanamasını [illegible]
[illegible] Ponse haber vermiş. Beş dakikadan kısa bir
[illegible] sürede olay yerine varan polis bölgesi komiserinin
[illegible] Ambulans gelmiş, doktorlar oksijen vererek yo-
[illegible] netmenin hayatını kurtarmışlardır."

[illegible] [illegible] [illegible] [illegible]
[illegible] [illegible] [

[illegible]

Zarfı son derece medikli bir teknikle [illegible]
[illegible] ediyor. Ondaki gazeteyi [illegible]
[illegible]
[illegible] polisi [illegible]

dik sırtı geliyor. "Bağdata ne vardı?"

Şube müdürü soruşturmayı [illegible]
[illegible]
[illegible]
[

...hem böyle tırmanan uniformalı ...ar, diye şaşkınlık içinde bakıyor- ...oldu? Oysaysa, neden anıtsar- ...Aşk Festival'in standartları iyice düşü- ...ateller konukları konusunda ...ği gibi, polisler de randevucu basar gibi ...ki kısa zamanda müdüre şikâyete bulu- ...merdiveni yalnayak tırmanırken gör- ...oturuben başkası olmadığından bulor-

...mi soruyor

...ek ...

...yanlış olduğunu söylüyor

"O zaman turista kalsan iyi olur."

...

"Güzel olmalı"

...

Savoy bu ker kibarca yanıtlıyor

...

...yalayan ben olmak istiyorum"

Aşkında pasaportunu, fotoğraf ve kredi kartı ...

Bir şey yok önemli değil.

21:02

Cannes'dan arabayla

[redacted]

[redacted]

[redacted]

21:11

...ruler onun olmuş, bir ölçüde uçuk olmuş...

...em," demek suretiyle kaldılar. İnsanları ...

...ölebilecek; birçok denemeye karşın, her şeyi de...

...de farkında. Ni...

...Yeni fikirli genç kadın...

...sağlıklı olduğu kanaatine varmıştı.

-Psikoloğa bayılıyorum!" diyor.

Psikoloğun muhteşem humor İpek'e de bulaşıyor. Anlattıklarına göre, bir filmde oynamak üzere sözleşmiş bir süre önce, bir filmde oynamak üzere sözleşmiş...

...bayılıyorum," derecesine bilgiççe başını salladı. "Kim olduğu hakkında en...

...yeni fikirli genç kadının kimliğini bulmuş. Meğer bu genç kadın...

...Yanına gelip onu...

...bu sefer genç kadında...

...ölmeyecek, parada bir başlama kelimesi konuşan tara-

esen ço bir şey olduğunu söyleyerek

Aktris birden Igor'un omuzunda birkaç uzun ak

Aktris ilkin tepki gösterecek gibi oluyorsa da, adamın

"O kadar heyecanlıyım ki, diyor. Bir sigara ile me
bir purosunu alabilir miyim?"

Ne yazık ki, bir tane var yanında. Kaldı ki, nikotin
olduğu bilimsel olarak kanıt

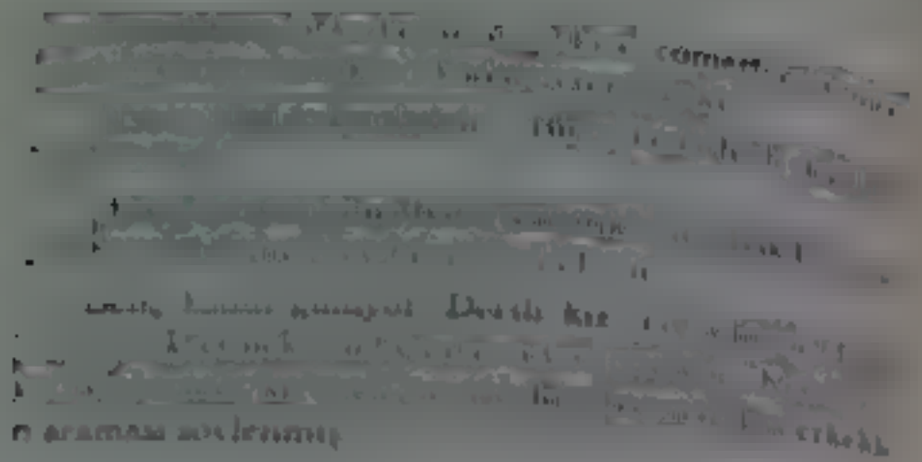
Aktris bir süre durup dururken bir şeyler bulur ve ona
kadar uzanır. Daha sonra ceketinin iç cebinde bir
sigara olduğunu söyler. Igor'un pantolon cebinde
bulunan kibritle ateşi yakar. Aktris parmaklarının ucuyla
dudaklarından çekilir ve ona ilgi ve
bakar.

Igor'un ereksiyonunun nedeni, silah ateşlendiğinde
hormonlarının yükselmesidir. Tabancada
sadece bir kurşun bulunduğunda, mermiyle namlu arasındaki
sürtünme ve Hareton'ın yumuşak ve ıslak pazı bezine
çarpıp durması, mermiyi ateşlediğinde
bu kaynaklanır. Susturucu takıldığında, namludan çıkan
gaz basınç susturucu içinde birikir, sıcak gazın basıncı düşer,
böylece tabancadan çıkan ses azalır. Susturucu mermi
yüzeyini etkilediği için, atılan mermi, atıldıktan sonra
ama yakından atışlar için bulunmaz kalır.

Igor sabırsızlanmaya başlıyor. Kiminle konuşmak
için uğraşıyorlar? Ya da bir an bile durmadan
gibi olmak zorunda olanlar kalbini susturmak
yapabilirler?

Hayır, mümkün değil, çok büyük bir talihsizlik olur
bu. Olenkin ailesini düşünüyor. Eğer birlikte amacı
buna hiç layık olmayan bir adam uğruna kendisini
terk eden kadını yeniden elde etmek olsaydı, tüm yapılan
bir şaka olmuş olurdu.

Sağ ikkunlilgam vurmeye başlıyor. Ona gönderdi



21:20

Satanık bir sınak Charles Manson ve ... ve ... 1969'da
uç kişi bir film yıldızının oturduğu evi gezmek için ora-
dan arabayla uzaklaşmaktan zevk bu adamın da ara-
larında bulunduğu üç kişiyi öldürdü. Ertesi gün de ... ve
yet daha işlendi. İkisi de iş dünyasından, eşleri ol
lordu. Manson bulun insanın öldürülmesine ... ol
duğunu ileri sürdü.

Morris, kim bilir kaçıncı kez bu cinayetlerin arkasın-
daki adamın fotoğrafına bakıyor, adam o günlerin ünlü
bu pop müziğinin de bulunduğu hippi ... n
arasında, kumetava polonezinin Hıristiyan ve ... klan ser
etlerine hepsi de son derece zararsız görünüyor

...in bedenim kapatma düğmesi yok. Beynim...

...devreler isleme devam ediyor ... düşünmemi ...lamaya devam ederek, rüyamda varabileceğim ... bulmam için beni uyandırmaya çalışıyor. Belki de yıllar uğraşılarını ve gözlemleme yetene...ini aldı götürdü.

...Mors mutfağa girdiğinde zamanlar ... çıkar ...ğında, makine onun dönüşüne hazır. Gümüş ...ğ ... ve ... ...

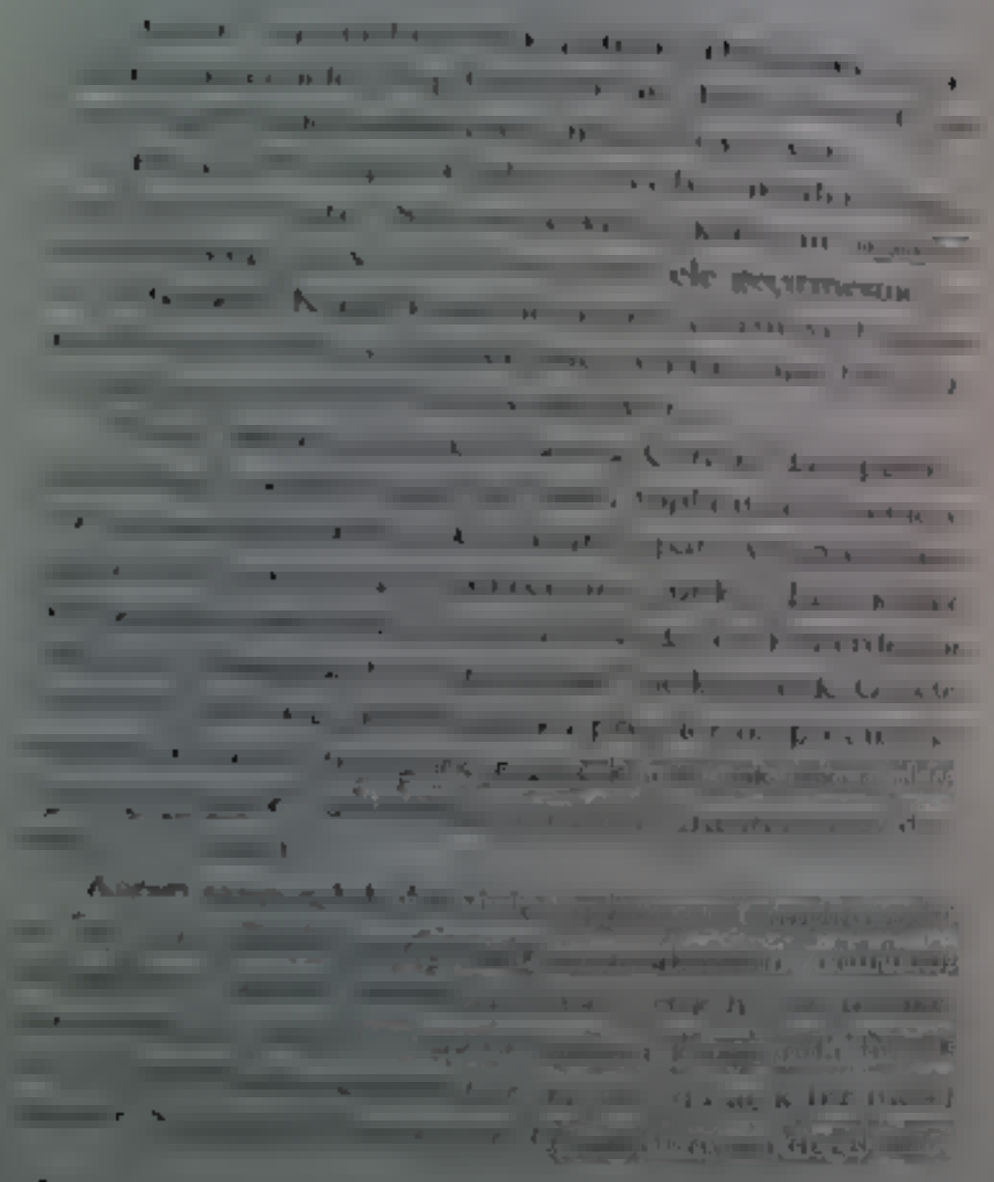
...hayat sahibi olmak için teşhis edilmek isterler.

...varlıkların zaman zaman ölmekten sıkılıp

...tar kişi olmak

...gönderiyor.

ZZ:17



[illegible] bir hiç zaman [illegible]

[illegible] beslemek için pahalı biçi[illegible]

Bir keresinde, o "çok meşgul adam" dostlarım[illegible] [illegible] ne kurulu olacaktır güç para[illegible]

[illegible] bloğu duyuların [illegible]

Bu gece burada olan insanlar hayatımın bir [illegible] kısmı için [illegible] Bir kadeh her şeyi değiş[illegible] [illegible] Bunu ölçmek için [illegible] [illegible] [illegible]

k ve fotoğrafçılara poz vermek

"Hay Hamid, çok üzgünüm..."

"Kusura mı?"

"Sizin için çalışıyorum, efendim."

...dan alan bir çalımak çıkarıp Fua'nın ...

...kada birlikte ner...

...

...

...ğumu ustlenmediğini ve hakkı oldu-
...lıyor. İstediğini alamadığı zaman da,
... nasıl bu kadar çaluk çeyrek a-
... er ne kadar yapalı-
... buyurduğunu söylese de, yare-
... yor, ardına bakmadan öndeki kendi kendine hep aynı şeyi
... ekan kendi kendine hep aynı şeyi
...
...
...

"Masaya oturun," diyor "Siz oturun

ayacaklarını en başından şey bu. Eve uzun

, uzun zamandır sürmekte olan

mıştı. Akşam ... dışarıda ... bir ...

... bir ...

... bir ...

[illegible] gelmiyor ve her [illegible]
[illegible]
[illegible]
[

...ten daha iyi bunyum."

Hepsi yalan... Tek sıradaşını değil, kendini ikna et-
...Nefsini ve
...ten daha iyi bunyum."

Hepsi yalan... Tek sıradaşını değil, kendini ikna et-
...Nefsini ve

ama zamanım unutmuşum.

O kadar çok şey söylemeyi ki: "Sör Lawrence diye [illegible]" "Sevdiğim tek kadın [illegible] avukatımın kibir [illegible]

[illegible]

Pek böyle söylediğini anımsamıyor, ama [illegible] kaçmak [illegible] kurtulmak [illegible]

[illegible] "Ne diyorsun?" diye [illegible]

[illegible] "Hiç olmazsa İngilizce konuşma [illegible]

[illegible]

[illegible] için bütün bir [illegible]

[illegible]

[illegible] ve başkalarını sefalet [illegible] feda etmek [illegible] Sonuna kadar gitmek [illegible] Zamanım [illegible] tamamlamış, odamın [illegible] bekleyen hizmetçi kızın [illegible] yaşayacağım. Şimdi burada sizlerle ko [illegible] sağlayan ben."

[illegible] bir zevkalemini dur [illegible] Şeytan'ın bakışlarıyla dolu, [illegible] kendisi için istediği gibi sonuna [illegible] kadın ne kaybedeceği anla [illegible] Evet, en eski kocası ya [illegible]

[illegible] bu kadınla çıkıp yatmakla kendisi [illegible] bir de [illegible] ve hükümeti [illegible] Biraz daha ileri gitmesine izin veres [illegible] zaman, bu tür bir rezil [illegible] ya da bu [illegible] için yıldırımın [illegible] artık onları kahvaltıda [illegible] konuşması [illegible] kalmayacak

[illegible] yapıyor olmalı. Bir bu onun [illegible] [illegible] diye herkese ve her şeye karşı kör bir [illegible] sevdiği kadın [illegible] bir cadıyla veren erkek kendisi [illegible] ya da diye de merak ediyor

Onun için olası [illegible] yok gibi görünüyor

Garson yemekleri ortaya çıkıyor ve tabakların dokunulmamış olduğunu görüyor

"Yemekleri beğenmediniz mi?" diye soruyor

[illegible] soruyor. Garson [illegible] anlıyor. Kısa [illegible] Fransa'da yakalanmış olmalı, bu da [illegible] [illegible] Ülke [illegible] kadınlara karşı [illegible] [illegible] dalaşıyla ya da dövüşle biter

[illegible] "Bir şişe şarap daha," diyor

[illegible] kadınlara aşırılığın [illegible] Sen [illegible] şişe şarap getirin," diyor, "Şu yanındaki salağı [illegible] nasıl kullanıyorsan, beni de öyle kullandın. Hoşlandığın [illegible] çok naziksin sen."

Garson onlara bir şişe şarap daha getirmeden önce [illegible] davet salonuna danışmaya karar veriyor ama onlardan biri ayağa kalkıyor ve kadına, "Yeter artık! Gidiyoruz," diyor.

Öteki adam "Evet, hepimiz gidelim dışarı çıkalım," diyor "Doğruyu görmek isterim, bakalım sefil yaşamın [illegible] yüzü sizlerin anlamını bilmeyen bunu ne daha ne kadar savunabileceksin?"

İki erkek bir kadın için kavga ediyor. Kadın diğerinin çıkmamalarını masaya dönmelerini istiyor. Orada bulunan adam hakarete karşılık vermeye hazır gibi. Garson son bir kavganın başlayabileceğini sezeyerek güvenlik görevlisini uyarmayı düşünüyor, ama şef garson zaten servisten çok uğraşı yorduğunu söylerken bunların sonunda ne? Servis bekleyen başka masaları var. Tabii ki hakkı dışarı

ama fena halde can sıkıyor

Ewe hiçbir şey söylemiyor.

Hamdi cevap vermeyince, "Soruyu başka türlü sorabilir misin?" diye soruyor Ivor Hamdi'ye.

Hamdi cevap verecek mi, vermeyecek mi diye bir süre Ewe'nin üzerinde pazarlık edilecek bir mal değil ki.

"Soruyu başka türlü sorabilir misin?"

"Tamam. Yanındaki kadın uğruna canını verir misin?"

Adamın gözlerinden kuşkuyu kaldıramıyor. Hamdi'yle bir süre konuşmuş da olsa Hamdi'nin yaptığını fark etmemiştir. Hamdi her hareketinde bir değişiklik olmadığını biliyor. Hayır. Tamam ve kesin anlamlar taşıyan başka kelimeler uğruna canını vermesi gerekiyor.

Onun uğruna ölmesi gerekiyor.

Ewe artık başka bir anlamda

...

"Hemen yukarıya dönelim."

...

...

...

...katılıyorum
...um ama
...bun ikincisi hem kaba hem melek olup bitemi seçtiriyor
...memkünmüş gibi davranıyor.

...ve kesmeli toplarına yanıt Kumandan
...
...
...

...

...

...

beşinin olduğunu anlamak için."

Tetiğe basıyor

Ewa'nın adını Ewa'nın yaşlarına davet [illegible] yere girdi ve Ewa'nın kalbi [illegible] onca acı vermiş olmasına karşın, her [illegible] yemedi.

Peşi sıradan sonra bir havai fişek gibi [illegible] değe ihanet eden kadın ve kadın tetiğe [illegible] ele değen kıyasıya aydınlanmış ışığında yan yana [illegible] kalmalarıyla bütünleşecekler ve değmeyen hiçbirinin her [illegible] anlatacak, tam kim ve nefret duygularının en yoğun [illegible] emde sonunda herkes Dünya'dır ve bilmez bu gerçeği [illegible] den ayrılmak zorundadır. Bilmez, aşk ve ihanetin [illegible] zamanın sıradan insanının hiçbir anlayamadığı [illegible] nışları hakkında.

Ewa'nın gözleri açık [illegible] ve sessizce Kain'in

22:55

Gabriela tuvalet kapısının yanına geliyor

Artık konuklar yemek salonundan ayrılıyorlar ve kendi aralarında müzikleriyle çalıyor. Parti başlamak üzere. Bir kadınla sağlık ekibi görevlisi alkışlardan sonra konuşmayıp sohbet ediyorlar.

"Arkadaşınız Arbuckle nerede?"

"Ya sizin arkadaşınız?"

Evet. Aktör ve yönetmenle ilgili bu soruyu sıkıştırıp gitti. Bir de bu gece vals yerine partinin iptal edildiğini söyledi."

Şeyi ne olduğunu anlıyor. Büyük hayranlık duydu kişiliğini kaçırmamaya çalıştığı birini öldürmek için. Bir filmini kaçırmamaya çalıştığı birini öldürmek için. Bir filmini kaçırmamaya çalıştığı birini öldürmek için. Neylersin, kaderin sonun başına ne çoraplar örecek bilinmiyor, insan onun oyuncağı.

"Ben gidiyorum. İsterseniz sizi otelinize bırakabilirim."

"Asıl parti daha yeni başlıyor."

"Öyleyse keyfinize bakın. Ben yarın sabah erkenden uçuyorum."

Gabriela hemen karar vermek zorunda. Yanağı kızıl deldirilmiş el çantasıyla bu kimseden tanımadığı yerde kalıp yardımsever birinin kendisini Crocetta'ya bırakmasını için dua edecek, sonra da dost arkadaşlarla partiye gitmeye çalışacak ya da bu geceyi yalnız geçirmeyi yoksaya tırmanacak. Ya da, muhtemelen çok yararlı bir

...ğan ilki. Yarın, telefonumu geri aldığımda, Chicago yakınlarındaki bir kenti ödemeli arayıp herkese büyük haberi verecek, dedikodu dergilerini alıp bakmalarını isteyecek. Yıldızla birlikte merdivenlerden çıkarken fotoğrafları çekildi. Sonra, yeni bir ad almak zorunda kaldığını da söyleyecek miydi? Ama bundan sonra neler yapacağını sormak olabilirdi, konuyu değiştirecek. Batıl inancı var, gerçekleşmemiş projelerden söz etmek uğursuzluk getirir. Hatırlattığı her patlayınca nasıl olsa öğrenirler. Bagrol tanınmamış bir aktrise verildi. Lisa Winner, New York'taki şarkının onur konuğuydu. Gibson'ın son filminde yeni olay Chicagolu kızdı. Menajeri, Hollywood'un en önemli yapımcılarından biriyle milyon dolarlık sözleşme için görüşüyor.

Yürü kızım, kim tutar seni.

...kişiyle birlikte ve Hamid Hüseyin'in kontrolü altında olan bir kitap adamın teklifini kabul edecek. Aralarında tartışmaya benzer bir şeylerin başladığına şahit olmuştu, ama böyle şeyler hep olurdu, nasıl olsa çok geçmeden anlaşırlardı.

Bir filmde oynayacak. Sabahtan beri aynı heyecanlı anlar yaşadı ki, sonunda hakan düştü. İçkiyi fazla kaçırıp her şeyi anlatmaktan korkuyor. Erkekler yanına yanaşıp yalnız olup olmadığını, daha sonra ne yapacağını sorabilirler, üstüne üstlük bir sonraki gün birlikte bir müsveddeciye uğrayabileceklerini hatırlatacaklar. Gecenin geri kalan saatlerini konuşup uzlaşmaya çalışarak, onları kibarca reddederek geçirmesi gerekecek, kimseyle konuşmadığımızı herkesin bilecekmiş gibi bir hali.

"Gidelim."

Yedisi dediğin böyle davranır işte. Kimsenin umursadığı bir anda çöpe gider.

Otel resepsiyonunun önüne geliyorlar. Gunther Gabriela'ya artık adını hatırlatmıyor; resepsiyondaki görevlilere bir taksi çağırmasını istiyor. Gabriela'ya bakılırsa çok şanslılar, geçe kalsalar kuyrukta beklemeden gerekeceklerdi.

Dorotje, Gabriela, İgor'a ne iş yaptığı konusunda neden yalan söylediğini soruyor. İgor yalan söylemediğini, bir ara bir rep telefonu şirketi olduğunu, ama ağır makine endüstrisinin geleceğini parlak görüldüğü için şirketi sattığını söylüyor.

Peki, ya adı?

"Yakınlarım bana İgor der, Gunther'in Rusça'daki karşılığıdır."

Gabriela, her an, "Otelinde son bir içkiye ne dersin?" diye sormasını bekliyor, ama öyle bir soru gelmiyor. İgor onu lüks otel kapısına kadar bırakıyor, elini sıkıp ayrılıyor.

Ne kadar kibar!

Ertesi, bu onun iki yanlış günü oldu, pek çok yanlış gö-

23:11

"Erken döndün?"

"Trafiğe takılmasaydım daha erken gelecektim."

Jasmine ayakkabılarını çıkarıp fırlatıyor, çantasını elinden bırakıyor, üstündekileri çıkarmadan bitkin bir halde yatağa atıyor kendini.

"Bütün dillerde en önemli kelimelerin hepsi de kısa," diyor. "Örneğin, 'Evet' ya da 'Aşk' ya da 'Tanrı'. Hepsi de söylemesi kolay, evrenimizdeki boşlukları doldıran kelimeler. Söylemekte büyük zorluk çektiğim bir tek kısa kelime var, onu da şimdi söyleyeceğim." Arkadaşına bakıyor. "Hayır."

Elçiye yatağa vurarak arkadaşını yanına çağırıyor. O da yanına oturup saçlarını okşuyor.

"'Hayır' kelimesinin kötü, benedl, tatsız bir şöhreti vardır. 'Evet' dediğimizde ise cömert, anlayışlı, kibar olduğumuzu düşünürüz. Ama şimdi sana 'Hayır' diyeceğim. Benim iyiliğim için olduğunu düşünsen de, benden istediğini yapmanı istediğim yapmayacağım. Henüz on dokuz yaşında olduğumu, hayatı doğru dürüst tanımadığımı söyleyebilirsin, ama bu geceki gibi bir partiye gitmek neyi olursa neyi kesinlikle istemediğimi anlamama yetti.

"Mutlu olmayı hiç düşünmemiştim, âşık olmak ise aklımın ucundan bile geçmemişti. Aşkın ancak özgür olduğu zaman yaşayabileceğini biliyorum, ama kimsenin kölesi değilim ben. Yalnızca yüreğimin köleyim, o yüzden yükün çok hafif. Sen beni seçtiğinden ben seni seçtim. İmkânsız görünen bir maceraya kalkıştım ve sonuçlarından hiç yakınmadım; toplumun önyargılarına da, ailemin karşı çıkmasını da aldırmadım. Bu gece burada, Cannes'da seninle birlikte olabilmek için her şeye göğüs gerdim, harika geçen bir defilenin zaferinin tadını çıkarmak ve senin yanında hayatın bambaşka olanaklar sunacağını bilerek."

Arkadaşı yanına uzanıyor, başını Jasmine'in kucağına koyuyor.

"Bunu kavramamı sağlayan bir erkek oldu, bu gece partide rastladığım bir yabancı, kalabalığın içinde kaybolmuştum, ne diyeceğimi bilmiyordum. Ona orada ne aradığını sordum. Sevgilisini kaybetmiş, onu aramaya geldiğini söyledi bana, ama artık asıl istediğinin o olup olmadığından emin değilmiş. Etrafımızdaki öteki konukların bir bakmacını istedi benden. Kendilerinden emin, zaferler ve başarılar kazanmış insanlarla çevriliymişiz, ama hiçbiri eğlenmiyormuş. Kariyerlerinin doruğunda olduklarını düşünüyor ve kaçınılmaz bir düşüşün korkusuyla yaşıyorlarmış. Hâlâ keşfedilecek koskoca bir dünya olduğunu unutmuşlarmış, çünkü..."

"...çünkü yaşadıkları hayata alışmışlar."

"Aynen öyle. Pek çok şeye sahipler, ama içlerinde ıssız tek kalmamış. Sorunları çözülmüş, projeleri onaylanmış, işleri onların bir şey yapmasına gerek kalmadan büyüyüp gelişiyor. Bir tek değişim korkusu kalmış geriye, o yüzden düşünmeye hiç vakit kalmasın diye partiden partiye, toplantıdan toplantıya koşuyorlar, hiçbir şeyin değişmediğine inanabilmek için sürekli aynı insanlarla buluşuyorlar. Tutkuların yerini kesinlikler almış."

Arkadaşı, sözü uzatmadan, "Elbiseni çıkar," diyor.

Jasmine kalkıp soyunduktan sonra yatağa giriyor.

"Sen de çıkar giysilerini ve sarıl bana. Sarılmanın gerçekten ihtiyacım var, bugün beni bırakıyorsun sandım."

Kadın Jasmine'in istediğini yapıp ışığı söndürüyor. Jasmine, arkadaşının kollarında hemen uykuya dalıyor. O ise, gözleri tavana dikili, öylece yatıyor, bazen olan-

01:55

Şirketinin uçağının motorları çalışmaya başladı. İşte en sevdiği kalkıştaki -soldan ikinci sıra- otarmış, uçağın kalkmasını bekliyor. Kemer işaretinin ışığı söner sönmez lavaboya gidiyor, kadehine bolca votka koyup bir dikişte içiyor.

Dünyaları yok etmekle Eva'ya mesaj göndermeyi gerçekten başarıp başaramadığını düşünüyor bir an. Yoksa daha mı açık olmalıydı, ayrıca bir not, bir ses ya da öyle bir şey mi eklemeliydi? Ama bu çok riskli olurdu - sonuçlar onun bir seri katil olduğunu düşünebilirlerdi.

Oysa değildi. Bir amacı, neyse ki zamanla değişmiş olan bir amacı vardı.

Eva'yı düşünmek artık onu eskisi kadar rahatsız etmiyor. Onu bir zamanlar sevdiği gibi sevmiyor, sonradan nefret ettiği kadar da nefret etmiyor artık. Zamanla Eva hayatından tamamıyla çıkıp gidecek, çok yazık, çünkü tüm kusurlarına karşın bir daha onun gibi bir kadın bulabileceğini sanmıyor.

Yeniden bara dönüyor, kendine bir votka daha koyuyor ve yine bir dikişte içiyor. O dünyaların kararlılığından bir tek kişinin sorumlu olduğunu anlayacaklar mı? Hiç önemli değil. Tek pişmanlığı, öğleden sonra polise teslim olmaya karar verdiği an. Ama kader onun yanındaydı ve misyonunu tamamlamayı başardı.

Evet, kazandı, ama kazanan yalnız değildi. Kâbusları

ve mesumluğuyla on dokuz yaşında bir kızın kirli bir yüzü bir kadından daha ağır olabildiğini düşünmüyor. Şimdi kendine ne kadar ürkek ve güvensiz hissetse de, eşinde sonunda büyüyecek. Kadın, yıkım uçuşundaki Misafir Hafiye'ye tazminatını ödemek için kuşkusuz pek çok engel çıkarmak olan HH'yi güçlü bir düşman olarak bulacak karşısında. HH inme iznini satın almak için direnecek, bu müthiş olmayacak da, sürünü sürmediğini ileri sürecek. Federasyon karşısında zor durumu düşürecek.

Gelecek birkaç ay yok mu yoğun geçecek.

HH'nin bilmediği, aslında hiç kimsenin bilmediği şey, tüm güçlüklerin üstesinden gelmenin sağlayacak olduğu bir güce sahip olduğu: şu anda kalbinde yanan genç kadının öfkesi. Onun uğruna her şeyi yapar – öldürmek dâhil her şeyi.

Demiştiydim, güzel bir şeye yetmek - kötülemeyi bile

son bulduğu Kara kaplı bir melek onu kollayıp koruyor, bundan sonra hangi yolu izlemesi gerektiğini öğretecek olan

Aziz Yıldırımlar Yayınevi, 15 Mart 2005

Joy Division

TwilightTurk.com

TEŞEKKÜR

Bu kitabı, içerdiği bilgileri bana açık ya da gizli bir biçimde veren onca kişinin yardımı olmasaydı, kesinlikle yazamazdım. Araştırmama başladığımda, bu parıltılı dünyanın yaldızının altından bunca ilginç şeyin çıkacağı aklımın ucundan bile geçmiyordu. Adlarının anılmasını istemeyen dostların yanı sıra, bu kitabın yazılmasına dolaylı ya da doğrudan katkıda bulunan Alexander Osterwald, Bernadette Imaculada Santos, Claudine ve Elie Saab, David Rothkopf ("Süpersınıf" teriminin mucidi), Deborah Williamson, Fátima Lopes, Fawaz Gruosi, Franco Cologni, Hildegard Follon, James W. Wright, Jennifer Bollinger, Johan Reckman, Jörn Pfotenhauer, Juliette Rigal, Kevin Heisenberg, Kevin Karroll, Luca Buret, Maria de Lourdes Débat, Mario Rosa, Monty Shadow, Steffi Czerny, Victoria Navaloska, Yasser Hamid ve Zeina Raphael'e teşekkür borçluyum. Bir kitabı yazarken hiçbir zaman konusundan kimseye söz etmediğim için, çoğu yerde dolaylı olarak katkıda bulunduklarını söyleyemeyim.